回一個電話

【美】斯坦利·賓

自責是一件很糟糕的事情，但是既然知道自己錯了，就應該正視它，并爭取改正。我就做錯了一件事情，我想，把這件事情公布出來，于人有益，于己有補。

大約兩年前，我得到了一份新工作，成了一家大公司的高級行政人員。這份工作的待遇很高，但也很忙，就像是有人送了你一條稀有的熱帶魚，雖是你喜歡的珍貴禮物，可它也給你帶來極多的麻煩。比如，有時你必須大半夜起床來伺候它。做這份工作后，我每天平均要接100多個電話，多的時候要比這個數目多上一倍。所以我就成了你時常能看到的那種人，即使在車里或大街上也沖著手機嘰嘰喳喳說個沒完。

我這是在工作，我想這是唯一能說出的借口。我拿這么高的薪水，就該這樣。

這樣一來，我給那些與工作無關的朋友打電話的次數就越來越少了。這些朋友中就有本克。本克是一個詩人，我與本克一直保持著聯系，交往有時頻繁，有時稀疏。如果不見面的時間長了，我們就相約在一起吃頓飯，或在酒吧里坐坐，或打電話互道彼此近況。十年來，我們的友誼就這樣持續著。

我得了這份新工作，本克自然就打來電話表示祝賀。當時我有3個電話要聽，所以我說：“過會兒我打給你。”我從來沒有這樣對他說過。

在以后的六周里，本克給我打了十二三個電話。第一周最多，大概一天一個電話。到后來就降為每周一個電話。最后就沒有電話了。我也不知道我為什么在看到秘書記下來的“來電留言”之后不馬上給他回個電話。

“過會兒再給他打。”我總是這樣對自己說。這下可好，他肯定是生氣了。本克是個好脾氣的人，但也不是隨人捏的軟柿子。他不給我打電話了，像別的成年人一樣，我也善于自我開脫，沒過多久，就把這事忘了。

但是，每過一陣子，我就會想到本克。“我應該給他打個電話了。”我對自己說。有好幾次我已經拿起了電話，撥了號碼，但是每到這時，我可以向你發誓，我工作臺上的儀表板就會顯示另外3條電話線有外電打進。你知道，我必須以工作為重。

本克是我的知心朋友之一，但是他與我的生意和商務談判毫無關系。生意人熱衷相互推銷，擅長敷衍扯皮，講究經濟效益。難道我已經變得如此淺薄，把這一套也用來對付友誼？“我應該給本克打電話了。”我在心中說，但我還是沒有。

去年的某個晚上我參加了一個圣誕晚會。晚會上我看到我的朋友莫比在房間的另一頭。這時我想起來，前段時間莫比也給我打過兩三個電話，但我一直沒回。我向他走過去，但我們之間有一群人正就生意的話題談得熱火朝天，要從他們中間穿過得用干草叉將他們分開才行。“喂！”我好不容易擠到莫比跟前，向他伸出了手。他沒有與我握手，而是將身子背過去，又與別人攀談起來。

我感到非常憤慨。“自命不凡的混蛋！”我大聲怒叱。當然，我意識到自己也有錯，曾以同樣的方式對待他，還有……對了，我真的應該給本克回電話了。但是我現在該跟他說些什么？怎么向他解釋呢？他會不會也撂下我的電話？如果他像莫比一樣對待我，我會很傷心的。我怎么會陷入這樣一個困境？我為什么就不能從這個困境中擺脫出來呢？

今年三月，我接到了一個電話，是莫比打來的。“我想我們應該講和了。一起吃頓飯吧？”他說。吃飯的時候我承認了我的無禮，并向他道歉。他也對他那次不與我握手的“報復行為”表示了歉意。我們又成了朋友，但這又讓我想起了……失去的東西。在那次飯桌上，一種傷感的愁緒在我心頭泛起，一直縈繞于懷。我應該給本克回一個電話。但是，我沒有。

終于，我受到報應。上周，我的朋友斯泰得到了一份新工作。斯泰是我生意圈里最親密的朋友，我在他上班的第一天給他打電話表示祝賀。“謝謝，伙計，”他說，“我得走了，我們改天再談。”我可以聽到背景中的聲音非常嘈雜，甚至可以聽到別人祝賀他的聲音。

我第二天給斯泰打電話時，他在開會。過了兩個小時我再給他打，接線的卻是一個陌生人，那人叫我把姓名留下。我再也沒有給斯泰打電話，我想以后也不會打了。如果他想與我聯系，他是有辦法找到我的，因為我們曾是好朋友。

現在我眼前有一個天平可怕地平衡著。一頭是本克，他離我而去了，但是如果我跨出正確的一步，或許我們的友誼還會繼續；另一頭是斯泰，我離他而去了，我和他的友誼能否繼續則要看他的做法。其實，只要他回我一個電話。

我猛然醒悟。我撥了一個號碼，“本克！如果你不在，回來后給我回一個電話！伙計，對不起，是我錯了！”

許震宏摘自《齊魯晚報》endprint