跟拍父親的最后十年

東兒

父親大病，

才發(fā)現(xiàn)沒(méi)給他拍過(guò)好照片

陳鵬軍排行老五，河南嵩縣車村鎮(zhèn)楊家?guī)X村人，被父母昵稱“小五”的他自幼酷愛(ài)攝影。他的照相館縣城知名度頗高，其本人也加入了河南省攝影家協(xié)會(huì)。

2003年3月，陳鵬軍身體一向硬朗的父親突然得了心肌梗塞，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的治療，身體基本痊愈。一場(chǎng)大病讓父親身體虛弱了許多，陳鵬軍十分難過(guò)。

陳鵬軍翻遍所拍的照片，發(fā)現(xiàn)給父母留下的照片竟然屈指可數(shù)，作為遠(yuǎn)近聞名的攝影師，竟然沒(méi)有為父母拍過(guò)幾張好的照片，實(shí)在令他內(nèi)疚。他決定不但要給父母留下光與影的記錄，還要留下影像，留待父母百年之后作為懷念的重要資料。

陳鵬軍借來(lái)一臺(tái)DV機(jī)，開(kāi)始了對(duì)父親長(zhǎng)達(dá)10年的跟拍歷程。他第一次端著DV機(jī)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老爸時(shí)，竟嚇了老爺子一大跳，他疑惑地追問(wèn)：“小五，你這是什么意思，為什么要拍我？”怕老人多心，陳鵬軍趕緊解釋：“我這是搞創(chuàng)作，練練拍攝水平，以后影樓也開(kāi)展這項(xiàng)業(yè)務(wù)。”

十年跟拍，陶醉在溫馨里

半年后，陳鵬軍買(mǎi)了臺(tái)輕便的DV機(jī)隨身攜帶，只要看到老爸老媽有趣的生活場(chǎng)面，就隨手拍上一段。

一天下午，陳鵬軍從縣城回到家，父母不在，他直接趕到田里。父親和母親正在田里栽茄苗，父親說(shuō)有些渴，想喝點(diǎn)水，但他兩手沾滿了泥巴，不能直接取水喝，母親拿起水壺，直起身子給父親喂水。父親仰起脖兒，母親生怕把水灑到他身上，全神貫注地把水灌進(jìn)父親的嘴里，陳鵬軍趕緊把這個(gè)溫馨的場(chǎng)面拍了下來(lái)。

每年秋天，父親最愜意的事情就是在絲瓜架下拉二胡，老人身旁放杯茶水，拉到陶醉處，他雙眼微閉，肩膀微顫，雙腳合著韻律。家里的那條老黃狗靜臥一旁，好像也在欣賞主人奏出的小曲。父親拉弦的時(shí)候，母親在一邊做著針線活兒，拍攝這個(gè)場(chǎng)面時(shí)，陳鵬軍也陶醉在這恬靜、美好的畫(huà)面中。

父親76歲大壽那天，陳鵬軍六兄妹齊齊趕到，不大的院子里充滿歡聲笑語(yǔ)，兒孫們歡聚一堂，父親平靜的外表下掩蓋不住內(nèi)心的喜悅，他特意左臂擁著孫子，右臂抱著外孫女，擺好了姿勢(shì)讓陳鵬軍拍攝。

中午的壽宴上，兒孫們輪流給老父敬酒，父親酒量不大，都是用嘴抿一抿。席終時(shí)，卻有了醉意。然而，老人臉上自始至終都掛著笑容。

長(zhǎng)期貼身跟拍父親，陳鵬軍不但錄下了父親的日常活動(dòng)，還得以走進(jìn)父親的情感世界。

一次，父親讓陳鵬軍陪他拜訪一位老朋友，并叮囑他帶上相機(jī)和DV機(jī)。在去朋友張伯家的路上，父親動(dòng)情地告訴他，當(dāng)年困難時(shí)期，張伯幫助過(guò)咱家，人不能忘本呀！

到了張伯家，看到張伯一場(chǎng)重病過(guò)后變得形銷骨立，父親眼眶濕潤(rùn)了，握住張伯的手很久說(shuō)不出話來(lái)，陳鵬軍用手里的DV機(jī)記錄著，心情十分沉重。從張伯家出來(lái)，陳鵬軍對(duì)父親的重情重義又多了一層理解。

轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了，陳鵬軍跟拍父親留下了18盤(pán)錄像帶，這些珍貴的資料，不僅真實(shí)地記錄了父親晚年的生活點(diǎn)滴，也記錄下整個(gè)大家庭的溫馨、和諧。

唯獨(dú)孝親不能等

2012年5月初，父親患了食道癌。望著越發(fā)消瘦的父親，陳鵬軍心如刀割，為了不讓父親太過(guò)擔(dān)心，姊妹們統(tǒng)一口徑，對(duì)父親說(shuō)他患的是咽炎，休養(yǎng)一段時(shí)間就好了。

6月中旬的一天，父親和本家叔叔聊天時(shí)，一句無(wú)意中的話鉆進(jìn)陳鵬軍耳中。父親對(duì)叔叔說(shuō)：“活了一輩子，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的樣子，如果能看一眼海，這輩子也就沒(méi)啥遺憾了！”聽(tīng)了父親的話，陳鵬軍當(dāng)即決定，趁父親還能走動(dòng)，無(wú)論多忙，都要讓老人圓夢(mèng)。

當(dāng)晚，陳鵬軍給兄弟姐妹們分別打了電話，大家都贊同他的想法，并商定由大哥、大姐跟他一起護(hù)送父母到山東日照看大海。

終于看到了日思夜想的大海，父親激動(dòng)得像個(gè)孩子，他興奮地說(shuō)：“沒(méi)想到我80多歲還能看到大海，得跟海水親密接觸一下。”說(shuō)著父親挽起褲腿，讓大兒子拉著他往里面走，走了十幾米，海水沒(méi)膝，父親彎下腰，摸了摸海水，又親自嘗了嘗，喃喃地說(shuō)：“這輩子沒(méi)啥遺憾了！”

聽(tīng)了父親這話，陳鵬軍又開(kāi)心又難過(guò)，醫(yī)生曾宣布老爺子只有半年時(shí)間了，看到父親眺望大海凝神沉思的樣子，陳鵬軍端DV的手顫抖了，忍不住扭頭抹了一把淚。

看海歸來(lái)，父親寫(xiě)下《憶今生》：“望著無(wú)邊無(wú)際的大海，我很是興奮、激動(dòng)，不禁感嘆人生的短暫，一個(gè)深受孩子們愛(ài)戴的父親，82歲的老人，即將與世長(zhǎng)辭了，我留戀而不遺憾……”陳鵬軍讀到父親的這段話時(shí)，不由得雙淚長(zhǎng)流。兒女給父母付出了這么一點(diǎn)點(diǎn)孝心，老人就很知足，身為兒女，我們?yōu)槔先怂龅膶?shí)在太少了。

2013年4月24日，老父親與世長(zhǎng)辭。父親去世那天，陳鵬軍對(duì)著靈堂拍了幾秒鐘，就難受得再也拍不下去了，淚水嘩嘩地淌下，長(zhǎng)達(dá)10年對(duì)父親的拍攝也就此告一段落。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。父親走后，陳鵬軍也在反思著自己。父親在世時(shí)，他一個(gè)月能回家五六次，現(xiàn)在回頭看看，才覺(jué)得少得可憐。如今他能做的，就是回家多看看母親，多給母親拍些DV。

處理完老爸的后事，陳鵬軍將10年來(lái)拍攝的18盤(pán)帶子都翻出來(lái)，一遍遍地觀看，然后從中挑選出一些經(jīng)典的片段，剪輯成5分39秒的視頻短片。

為了紀(jì)念父親，也為了讓更多的人對(duì)父愛(ài)有所感悟，珍惜與父母相處的每一天，父親離世“五七”那天，陳鵬軍把精心制作的視頻短片上傳到自己的QQ空間以及“嵩縣貼RE”，讓他沒(méi)想到的是，短片一經(jīng)上網(wǎng)，就戳中了很多網(wǎng)友的淚點(diǎn)。“淚奔”之余，網(wǎng)友們引發(fā)了一場(chǎng)“我們應(yīng)該如何做兒女”的網(wǎng)上大討論。

一位網(wǎng)友說(shuō)：“父親不在電影里，不在小說(shuō)里，更不在DV里，而是在我們身邊。讓我們的心中都有父親，珍惜每一天……什么事情都能等，唯獨(dú)孝親不能等，讓我們?cè)诟改富钪臅r(shí)候多為他們做些事情吧。”

現(xiàn)在，陳鵬軍正在補(bǔ)拍畫(huà)面，并擬請(qǐng)主持人朗誦，將父親的《憶今生》制成視頻短片，獻(xiàn)給遠(yuǎn)行的父親。

朱權(quán)利摘自《新天地》endprint