每一份想家都骨瘦如柴

羅小四

沒有休息，

不敢停歇，

心中裝著家，

世界再遠，

也不是天涯，

朝著回家的路，

黑虎努力向前。

一

京昆高速太原到陽曲之間，松莊收費站的路口，黑虎坐在地上，大口喘氣。車來車往，黑虎在猶豫，它不知道，接下來，該是向左，還是向右？

一輛寶馬飛馳而至，車窗半開，女主人抱著一只吉娃娃，在驚訝好奇的眼神中，黑虎落寞的神態，剎那就讓人的心疼得緊。

不知道該往哪一邊，黑虎沒有任何參考，它站起來，抖了抖精神，拖著疲憊羸弱的身軀，朝著左邊的路踱步而前……

二

從清晨，到下午，黑虎一直在走，月亮出來了，黑虎還在走。

沒有休息，不敢停歇，心中裝著家，世界再遠，也不是天涯，朝著回家的路，黑虎努力向前。

可是，兩天后，它卻發覺走錯了方向，又累又困的黑虎快要崩潰，卻沒有猶豫，又掉頭往回走，又是兩天過去了，它回到了松莊收費站的路口。

三

黑虎是一只流浪狗，7年前的春天，不到一歲的它流浪到太原市小店區師范街社區路澤苑小區門口，餓得搖搖晃晃，保衛室李隊長和同事喂飽了它，從此，它就成了小區里吃百家飯的居民。

誰家外出吃個飯，都會帶回肉、骨頭給它。黑虎特別通人性，從不撲上去搶東西吃。院里不管是老人還是孩子，都喜歡黑虎。老人們出去散步，黑虎就送到路口。孩子們追它、拽它、騎它，它從不惱，與小朋友們一起玩耍。

它可愛，它忠誠，外面的生人進了院子，黑虎總是一步不離地緊跟著，直到小區的居民來接了人，黑虎才會轉身離去，不管是保安，還是居民，都十分喜歡黑虎。

四

但黑虎只是一只狗。

一年前，剛生完小狗的黑虎跟小狗仔玩，外面一位生人進院時，黑虎撲上去就咬，幸虧咬得輕，值班室的人集資賠了對方500元錢。

擔心黑虎再咬人，值班室李隊長把黑虎送到晉陽湖，兩天后，黑虎就回來了。李隊長又開車把黑虎送到了清徐縣，5天后，狗窩還沒拆，黑虎又回來了。

今年5月中旬，護仔的黑虎咬傷了院里的一位老人，老人一家沒有說什么，提醒值班室保安要看緊它。

李隊長和保安們都挺過意不去的，再通人性的狗也有獸性的一面，如果萬一撲倒誰，人家骨折了，費用得上萬元，誰負得起責？更何況，黑虎的身長約1米，本就屬于城市禁養范圍。

五

這是黑虎第三次被遺棄。

黑虎是被李隊長和同事老申送走的，路上一個多小時，它聽話地趴在越野車后備廂，沒有叫喚，也沒有朝車窗外看。

李隊長兩人從長風東街上高速，經陽曲，向東，出了盂縣南高速口后，又向前開出老遠，越野車停了下來。

陪黑虎待了一會兒，李隊長和老申上了車，一腳油門，越野車就飛速地逃。瞄了一眼倒車鏡，黑虎在車后狂追，老申流著淚，不敢回頭……

六

盡管被罵，被打，被遺棄，可是黑虎還是要回家。

100多公里，黑虎倔強地行走，20多天過去，車的聲音和氣味早就淡了，一開始或許還可能幫它辨路，到后來就只能憑它的方向感。

從太原到盂縣的高速路是太陽高速，屬于京昆高速的一段。在太原到陽曲一段的分岔口較多，如松莊站、楊家峪站、丈子頭站、陽曲站等八九個收費站。過了陽曲，至盂縣南高速出口，一路就沒有岔口了。其中，回程中最難走的是陽曲收費站附近一段“互通”，這個“互通”是太陽線、大運線的交匯處，經常有司機在這兒走錯路口。黑虎能過高速互通，太不容易。

高速公路上，幾乎沒有任何食物。黑虎找一回食物，必須下高速，沿線有鄉鎮村子，至少得跑到兩公里以外。

七

沒有任何方式可以幫它找到回家的路，強烈的思念已超越一條狗的本能。

7月的一天下午，一只臟兮兮的大黑狗從外面進來，興奮地在地上打滾兒，尾巴搖來晃去……

是黑虎！有人情不自禁地喊了起來，聲音里充滿興奮和不可思議。對面居住的居民老王，聽到動靜后高興地剁肉，裝上它最愛吃的生雞蛋。不一會兒，看黑虎的居民越聚越多，帶來的牛奶就堆了20來袋，還有雞蛋、雞骨頭。黑虎走的時候胖胖的，回來時瘦了一圈兒，身上的毛都裹著泥，支棱著。

不過在那天下午，它不動也不吃，就在保衛室門外臥著，兩三天后才開始進食。有經驗的人都知道，那是累著了，是真累。

八

25天，100多公里，黑虎歷經風吹雨打，烈日炙烤，不知道繞了多少彎路，只因內心深處對家的摯愛，回到了家。有人說這是只有在電影電視里才能看到的傳奇，有人說它是現實版的《靈犬萊西》，也有人說它創造了一個不可思議的奇跡。

回來的這一個月里，黑虎看家護院、陪著孩子玩。原來什么樣還什么樣，唯獨對3次送它走的李隊長，不再像以前主動過去撒歡兒親近，也不進值班室里。李隊長命令黑虎過來，黑虎往前走一步，離著1米遠的距離就站住不動了，怯怯的。

那是一種委屈，還是一種害怕？

九

故事并未結束。

幾天后，一輛警車一輛面包車一前一后開進了院子。警車上下來兩位民警，手里拿著鐵絲圈，拿著套狗鉗，奔著黑虎而去，黑虎急叫著往外掙，沒有掙脫，被一把套上車，裝進車里的狗籠子，路邊的居民圍上去，看著這一幕，都不知道該說什么好。

李隊長仍站在院門口，沒有過去。身為保安隊長的他，知道最近清查流浪狗的行動，而且，黑虎在這一帶太有名了。黑虎被抓走，是他預料中的事：“沒辦法，那你說黑虎咋辦？”

透過車窗看到，黑虎在籠子里不再叫喚，也不掙扎，趴著不動。這一次，它將被帶向何處？這一次，它再想家了，又怎么辦？

有一種思念，叫黑虎。城市很大，交通發達，我們卻找不到了家。不愿意被遺棄，卻又無法再回去，沉陷于迷茫之中的我們，每個人內心都有一個黑虎。身體日漸發福，無法忘記過去的內心凝固了悲傷。只有思念，愈發骨瘦如柴。

郝景田摘自《山東青年》endprint