別讓時光把你倒著拎起來

王志文

別讓時光把你倒著拎起來，那樣，你會掉落很多不為人知的秘密。

上衣左口袋里有兩張過期的電影票，錯過的是你一直想和愛人去看，卻一直沒有時間去看的電影。電影沒老，我們卻先各自生出了皺紋；上衣右口袋里有一本通訊錄，是和你的生活息息相關，或者說你要用到的人的聯系方式。每次重新抄寫通訊錄，就會重新檢點自己忘記了多少人。忘記之后剩余的，就是所得。但你的通訊錄，從來沒有被丟棄。始終都是滿的，也始終都是空的；褲子的左口袋里是你的乘車卡，辦公室鑰匙和幾個零錢，告訴你生活是瑣碎的；褲子的右口袋里是日日更新的手紙，時刻提醒著你新陳代謝的好處；還有些肉眼看不到的口袋，貼著貪欲的那個口袋，一些私房錢和曖昧寫給別的女人的情書；靠著嫉妒的那個口袋，你誣陷朋友的檢舉信；和虛榮隔壁的那個口袋，你沽名釣譽的各種虛假的榮譽證書……這些，你藏得很深，別人翻不出來，只有時光將你倒著拎起來的時候，它們才顯露無遺。

被時光倒著拎起來的時候，你總是無限驚訝：咦！身上哪里來的那么多口袋？

當然，最主要的，還是擔心被時光倒著拎起來的時候，把夢丟失，因為夢也在口袋里，離心最近的那個口袋。夢丟失的時候，我們無比憂傷。但我們似乎習慣了這樣掩蓋自己的憂傷。

我們可以從容地在任何一個場合和一個陌生人熟練地娓娓而談，卻總是無法進入一個熟悉的人內心，咫尺天涯。一顆顆戒備森嚴的心，像筑好了防御工事的城堡，牢不可破。

我們無法走到時光的前頭，看它的枝頭隱匿著什么。只能緊緊跟著它的步伐，貼著它的后背，一邊懷想，一邊感恩。因為只有對過去心懷感激的人，才能走得更遠。

跑不到時光的前頭，就敬畏地仰望它吧，看看它到底有多神奇，看看它到底怎樣刻畫年輪，雕刻時光。痛苦只是暫時的，酸甜苦辣是不可或缺的生活調料。茫然、惶恐、快樂、悲傷，完整的構成回憶。我提醒自己，永遠不要和時光背道而馳，你的幸福城堡在前面，你可以不必奔跑，但靈魂必須提前抵達。

在抵達那個幸福城堡之前，要感謝很多人，也要對無心傷害過的人心存歉意。

在燈光下，看到女兒手里握著橡皮，在那里改正作業本上的錯誤。孩子們可以隨心所欲地犯錯，可以把太陽放到夜里，可以把樹種到天上，可以把人畫出四條腿，他們不必為自己的錯誤擔心，因為他們有橡皮，他們可以改正，一切都來得及。而我們呢，被歲月的鞭子趕到墳墓邊上的人，已不容許再有任何過失，不管是打碎了親情，還是碰落了友情，對于我們的后半生來說，都是一種難以縫合的痛苦，一種永無寧日的煎熬。

如果，真的有一種不能抗拒的哀傷，也不妨暫時接受它。靜待它會在你身上種出什么樣的果實來。

所以，永遠不要和時光背道而馳。你要緊緊貼著時光的后背，跟著它向前走，不要讓它把你倒著拎起來。因為回憶是徒勞的，只會讓你的心靈長滿野草，而且永遠沒有收割完的那一天。