亂發垂千年 與野謝晶子的短歌

陳黎

亂發垂千年 與野謝晶子的短歌

陳黎

“短歌”（tanka）是近一千兩百年來日本最盛行的詩歌形式，由5—7—5—7—7，三十一音節構成，亦稱和歌（waka）。傳統上用以表達溫柔、渴望、憂郁等題材，每每是男女戀愛傳達情意之媒介。日本最古老的詩歌選集《萬葉集》（約759年）收錄了四千五百首詩，其中百分之九十采用短歌的形式；第二古老的詩選《古今和歌集》里的一千一百首詩作中，只有九首不是短歌。自醍醐天皇下令編纂《古今和歌集》（完成于905年），至1439年后花園天皇下令編輯的《新續古今和歌集》，共編成二十一本敕撰短歌集，短歌因此在日本文學史上占有十分崇高的地位。在王室的金援之下，代代都不乏短歌宮廷詩人。

對這些宮廷詩人而言，《古今和歌集》代表了精湛詩藝的顛峰，他們奉之為足堪永久仿效的圣典。然而漸漸地，多半讀者已完全無法理解許多的用字和用語。精通短歌詩藝的詩歌家族們運用高深莫測的詞匯，壟斷此一領域，他們的聲望高漲，酬勞豐厚。數百年間，這些家族的子嗣承續此一封閉技藝，其詩風自然極為保守。

1871年成立了后來成為“御歌所”的機構，隸屬于宮內省，主管官員為這些宮廷詩人及其弟子的后代，他們一心只求保存僵化的傳統形式，毫無創新的活力可言。在明治時代（1868-1912）開始的二十年，詩壇完全是“御歌所”詩派（后來稱之為“舊派”）的天下。“舊派”詩人的詩作只著眼于自然之美，缺乏真正的情感，與當時處于西化沖擊下的明治維新所展現的生命力顯得格格不入。于是他們開始試圖改變詩風，順應時代。雖然他們在短歌中加入了電報和火車這類現代的生活素材，但是由于才情與敏感度不足，創新僅止于題材方面，仍無法跟上時代。

詩人開始覓尋傳統三十一音詩型之外的詩歌形式，于1882年建立“新體詩”，可惜藝術感不足，反而留給讀者“短歌已死”的印象，引發不少抨擊。有趣的是，這些抨擊往往出自非詩人之手，激發了日本新一代詩人和研習日本文學的學子創新短歌、拯救短歌的企圖心。

萩野由之（1860-1924）于1887年發表《和歌改良論》，提倡短歌用語應現代化，應賦予詩歌形式更大的自由，而題材應更為陽剛。許多詩人試圖實踐此一建言，但鮮有讓人眼睛一亮之佳作。

1893年，落合直文（1861-1903）創立“淺香社”，和舊派詩人對立，高舉革新短歌之旗，與謝野鐵干（1873-1935）即為其中一員猛將，在此一文學運動中表現最為杰出。他于1894 年5月發表《亡國之詩：痛斥今日娘娘腔之短歌》，認為國家之興盛與否和文學有著直接的關系，狹隘、粗鄙、陰柔的短歌對日本有害無益；他抨擊舊派詩人貧瘠的形式主義讓詩歌為繁瑣的技巧所束縛，極力倡導“雄風”之詩。當時適逢甲午戰爭前夕，他的呼吁引發了熱烈的回響。他的雄性詩風讓他在文學界贏得“鐵干虎”和“虎劍調”之稱號，與舊派詩人相較，他的短歌在思維和書寫手法上或許有待精進，但是其展現的旺盛力道著實讓人驚喜。1899年，他成立“東京新詩社”，創辦《明星》雜志，意圖為黯淡的短歌詩壇帶來晨星般的光輝。其中兩位女性成員與謝野晶子（當時名叫鳳晶子，后來成為鐵干之妻）和山川登美子，兩人在詩藝和愛情上皆為競爭對手。與謝野晶子當時的詩歌雖然少有鐵干短歌式的新鮮感，但是她在詩歌中表現的思想和風格都頗為大膽、前衛，完全跳脫舊派詩人的陳窠，為短歌樹立了另一種新貌。

一

與謝野晶子，本名鳳晶，1878年12月7日出生于大阪府堺區（今大阪府堺市）甲斐町，父親為皇室御用的糕點商人，經營以“夜之梅”羊羹知名的和菓子老鋪駿河屋。晶子為家中三女，在她出生前兩個月，一名兄長死于意外。遭到喪子之痛、一心期盼再添丁的父親對她的性別由生氣、失望轉為憎惡。為了安撫她父親和祖母的情緒，她母親將她送往姑姑家，只能在夜晚偷偷前往探視，直到三年后再生下一子，才將她接回。后來，晶子的聰慧和文學天分為她贏得父親的喜愛和肯定，以及當地女子所能接受的最高教育。

晶子的父親對藝文的喜愛遠勝于做生意，母親身體虛弱，因此在兄長離家往東京求學后，晶子成為家中的支柱。父親重男輕女，思想封閉，為了守護她的貞操，白天不許她單獨出門，入夜則將她困鎖于臥房。如此的壓抑氛圍讓晶子感到窒息、憤怒，創作成了她抒發內心情緒的出口，逃離現實的秘密管道。《亂發》一書里大膽、打破傳統的短歌可說是她女性自覺的展現。

晶子于十三四歲開始閱讀父親的文學藏書，從平安時代（794-1192）的宮廷文學，江戶時代（1600-1868）的通俗小說，到明治時代的當代文學，逐漸開啟了她對創作的興趣。她最早的詩歌出現于1896年當地的文學刊物，當時晶子十八歲，文字和情感表現手法都相當傳統：“可別落下啊，/秋天夕暮的陣雨；/在山上與母鹿會面/的公鹿/會被淋濕呀”；“但愿城里的人/在秋雨陣陣的黃昏/能夠聽見/這山村回蕩/的晚鐘聲。”雄鹿、母鹿、晚鐘、山村、秋雨是傳統短歌里常見的意象。

1897年，晶子在《讀賣新聞》初次讀到新派詩人鐵干的作品，頗感震撼，但一直要到1899年，她才開始在詩作中顯露詩的新風向。該年當地刊物發表她下列這首詩：“耳邊傳來/青澀的誦經聲：/月下廟旁/一棵孤獨的櫻樹/花落寂寂”。

晶子于1899年加入河井醉茗（1874-1965）為首的關西年輕詩人組成的詩社。同年十一月，鐵干成立“東京新詩社”，1900年第一期《明星》雜志出刊，這些關西詩人很自然地與“東京新詩社”結盟（因為鐵干在刊物里選錄了許多他們的詩作），不久之后，鐵干和晶子的生活開始有了交集。

在與晶子結婚之前，鐵干有過兩次婚姻；在與晶子結婚之后，有著理不清的情感糾葛和多段風流情史。

出身清寒的鐵干第一任妻子淺田信子是富家千金。鐵干頗有神童之姿，十六歲（1889年）即在山口縣徳山女學校任日文與漢文代用教員，與長他三歲的學生信子戀愛，1892年離職。信子是第一屆畢業生，兩人直至1896年方于東京共同生活，信子為他產下一女，不幸四個月即夭折，兩年后二人離異。據說鐵干的岳父曾命她與之離婚，因為他擔心鐵干酗酒、放縱的生活無法給她幸福。

其實，當時鐵干真正心儀的女子是林滝野，一名富家獨生女，也是他德山女學校的學生。1899年，她父親答應了鐵干的求婚，給了她一大筆錢，這筆嫁妝讓鐵干得以在東京租屋，辦雜志。不久之后，鐵干的岳父對兩人的婚事甚為懊悔，因為他從友人口中得知鐵干行為不檢點，結過婚，而且在1895年旅居韓國期間和一名韓國歌手過從甚密。次年，滝野產下一子。鐵干于十月去見岳父，請他答應讓兒子從父姓（鐵干當初曾答應入贅林家），不但遭到斷然拒絕，還叫他與滝野離婚。

1900年8月，鐵干至山口縣父親墳前祭拜后，走訪大阪，對喜愛日本文學的文藝青年發表演說，順便為自己的雜志宣傳；在那里，他遇見了山川登美子和與謝野晶子（分別是二十一和二十二歲）。二女十分仰慕鐵干，多次參與有他與會的文學聚會，她們追隨他寫詩，很快成為密友。她們同時愛上鐵干，關系變得微妙又詭異：兩個手帕交、靈魂同志想要共同擁有一個愛人。后來登美子因父親干預不得不放棄這份感情，兩人友誼也因此得以延續。

1901年1月底，鐵干與晶子在京都共度了兩個晚上。鐵干必定曾向晶子述說他與滝野的關系。晶子對他的感情原本是基于對其才氣和盛名的仰慕，后來又加上了對他不幸福婚姻的同情。鐵干必定也曾向她暗示他即將離婚，并且答應離婚之后盡快與她結婚，因為晶子接下來的舉動讓人不得不有這樣的推斷：她一再寫信給鐵干，表達想與他同居的渴望；據說還在信中以死相逼，最后竟然是滝野出面寫信勸阻她。

1901年6月，滝野終于離開鐵干，回到山口縣娘家，與父親同住。滝野離去之后不久，晶子便前來東京與鐵干同居。8月，短歌集《亂發》出版，兩個月后，晶子與鐵干結婚。這本詩集出版后引發詩壇和社會極大回響，毀譽褒貶兼而有之，因為內容實在大膽、直率，充滿感官色彩和情欲暗示。

鐵干早年的詩作詩風大膽，這和現實生活中的他有相當大的差異。他對第二段婚姻的態度令人不解，他似乎不知道自己真正想要什么。在與滝野分開后，鐵干曾請求她不要再婚。與晶子結婚后，他三番兩次向滝野要求金援，還不斷寫信給她，宣稱自己對她的愛未曾改變。有人說鐵干為了錢寫那些充滿愛意的信給滝野，此說不太可信，因為鐵干并非性格卑鄙之人，何況一個正常女子怎可能不斷資助她厭惡（據其再婚夫婿所言）的前夫呢？比較合理的說法是：滝野不合常理的行徑別有用意，她心存妒意，故意想惹惱晶子，即便對前夫已無愛意。

鐵干無法（甚或拒絕）與過往的婚姻劃清界線，無法徹底揮別與前妻的曖昧情愫，這讓晶子十分痛苦。鐵干習慣以花之名指稱他所愛的女人：登美子是白百合，晶子是白萩，滝野是白芙蓉。有一天，晶子珍愛的花園里白芙蓉開了花，鐵干將之摘下，夾入信里，寄給第二任妻子。這讓晶子勃然大怒，與他激烈爭吵，讓兩人緊張關系雪上加霜。滝野后來和兒子搬回東京，鐵干常前往探視，向她抱怨自己與晶子的婚姻生活。

滝野讓晶子陷入苦境，而晶子對登美子的嫉妒更是讓她飽受折磨，劇烈且持久。登美子十八歲時開始投稿，發表詩作；1899年，加入鐵干的“新詩社”，成為其狂熱的追隨者。1900年8月，她在大阪為鐵干而舉辦的文學聚會上初識晶子，兩人志趣相投，鐵干走到哪里，她們就跟到哪里。登美子在大阪的行徑令家人頗感不安，她父親決定將她嫁給一位原本在國外當外交官、因健康原因回東京任貿易商經理的遠房親戚。

1900年11月5日，登美子和晶子去大阪拜訪鐵干，隨后三人一起到京都賞楓。他們在旅店過夜，登美子告知即將出嫁之事，鐵干和晶子極表同情。當天晚上，登美子和晶子共睡一床，登美子寫下一首短歌——“把所有的紅花/留給我的朋友：/不讓她知道，/我哭著采擷/忘憂之花。”——祝福鐵干和晶子。晶子后來回以此詩：

請到你家溪邊，

找一朵

能忍受

若狹之雪的

紅花！

1900年12月，登美子結婚，婚后與丈夫山川駐七郎定居東京。一年后，駐七郎發現自己罹患肺結核，于1902年底過世。登美子在二十三歲時成為寡婦。丈夫死后，登美子對鐵干的愛意復燃，讓晶子痛苦萬分。1904年，登美子進入日本女子大學英文科就讀，有人說她上大學是為了想當英文老師，有人說是想逃離家人的監控，有人說是鐵干出的主意，這樣兩人才能經常見面。

鐵干希望他生命中的女人都能像姊妹一般和平共處，表面看來，這些女人彼此友好，但登美子的經常到訪讓晶子感到不安。1905年10月，登美子因病住院，鐵干表現出超乎友誼的焦慮，晶子心生懷疑。登美子出院后，晶子邀其到家中作客，盤問她與鐵干。登美子承認她與鐵干關系親密。晶子心情矛盾：她嫉妒登美子，卻無法恨她（事實上，她頗同情登美子）；她想憎恨自己的丈夫，卻又做不到。

此一感情糾葛隨登美子的過世而部分化解。1906年，登美子被診斷出罹患肺結核，為了在京都醫院接受治療，她搬去與姊姊同住，安靜等待病體康復。1908年底，她獲知父親病重，想立刻回家探望，卻因大雪封了路，最后由仆人背著回家。不堪長途勞累，她抵家后隨即臥病在床。不久，深愛她的父親過世，登美子健康狀況持續惡化。1909年4月，憂傷且孤寂的登美子病逝，享年二十九歲。

鐵干寫了十二首詩悼登美子，奇怪的是，晶子未針對此事寫過任何一首詩。后來，她寫了一首謎樣的短歌：

我們將那秘密

封存于瓶中，

我們三人，

我丈夫，我自己，

和已故者。

登美子在世時，晶子為嫉妒所噬。她的嫉妒并未隨登美子的死亡消逝，反而化明為暗，持續啃嚙她的生活。在鐵干的記憶中，死去的登美子一天比一天更美好，畢竟在愛晶子之前，他曾愛過她。

鐵干并非被晶子的女性魅力吸引，而是臣服于她的熱情和大膽。登美子內斂，溫馴；晶子剛強，有主見。晶子的名氣讓鐵干感到自卑，和才能少些的登美子在一起時，他感到自在。鐵干對已逝登美子的態度很輕易地就被善感又敏銳的晶子看穿，卻也因為這樣，晶子難逃內心煎熬的痛苦。

1905年1月，山川登美子、增田雅子、與謝野晶子三位女詩人合出了一本詩歌集《戀衣》。增田雅子和登美子同年入日本女子大學，經常出入鐵干的詩社，嫁給了詩社同仁、后為慶應大學德國文學教授的茅野蕭蕭（1888-1946）。在給茅野蕭蕭的信里，晶子曾寫道：“男性在心智上沒有束縛，在情感上也該享有自由，自婚姻生活解脫。我不得不理性地做出這樣的結論，但是我天生感情豐富，愛憎分明，在實踐我的理論之前，我還得吃盡苦頭。”晶子這段話或多或少反映出鐵干的觀點，以及她自己的婚姻生活。鐵干在有生之年愛過許多女人，1912年他在巴黎，曾給一個當時跟雷諾阿（Renoir）學畫的日本年輕人這樣的忠告：“結婚是不錯的，但不要只跟定一個女人。老婆要一個接一個地換，這樣生活才不會被局限。”1905年8月，鐵干曾在《明星》雜志發表一首名為《雙面愛情》的詩作。此詩共五節，每節八行，傳達出鐵干對愛情的態度（晶子未將之收錄于鐵干死后出版的選集中）。說話者在一開始就對自己靈敏的內心感到惶惑：他竟然可以同時愛兩個女人。他一面與來自浪速（大阪舊稱）的女人（影射晶子）談戀愛，一面愛著來自吉備（岡山縣和廣島部分地區舊稱）的女人（暗指登美子）。前者是有著傲人才氣的詩人，與男作家為伍；后者含蓄，沉靜，抑郁寡歡。當后者告訴他說自己將不久于人世，他說他會隨她而去；當前者告訴他說他是她生命的全部，他承諾會永遠愛她。他對兩人的愛同樣忠誠，他再也分不清自己比較愛誰，一如他無法分辨抽煙與焚香所散發的煙霧有何差別。在詩末，說話者乞求智者宣告這兩者都是真愛，也請求詩人歌贊這兩份美麗的愛情。

盡管晶子在上述信中提出她的“解放觀”，她的婚姻觀其實相當保守。她對鐵干十分忠貞，雖然他多次背叛她。她為他懷孕十一次，生下六男六女共十二子女（雖不幸有三女一男夭折），善盡養育之責，以文筆維持家計。在繁瑣的家務和沉重的生活壓力下，她的作品仍源源不絕，如此豐沛的生存和創作能量著實令人感佩。他們結婚之初，鐵干的財務狀況極不穩定，《明星》雜志的銷售量突然銳減，一則因為1900年11月號因刊登裸體插圖以有害公共道德的罪名被查禁，二則因為1901年3月有人匿名出版《文壇照魔鏡》一書，抹黑鐵干強盜、詐欺、放火、淫行等十七大罪狀，重創鐵干名譽。此書似是敵對刊物為阻礙《明星》雜志熱賣的一項陰謀，要安然度過此一難關，鐵干需要有力的后盾，晶子的剛強性格適時發揮了作用。

與晶子結婚時，鐵干的名氣已過顛峰期。日俄戰爭期間（1904-1905）浪漫主義式微，自然主義興起，詩歌的優勢地位被散文取代，鐵干的聲望逐漸走下坡。他不再使用筆名，改用本名與謝野寬發表作品。然而，晶子的名氣卻持續上揚，這對夫妻的地位形同逆轉。原本是詩壇“明星”的丈夫幾乎完全被文壇所遺忘，而晶子從原本默默無聞的詩人，鐵干的忠實門徒，變成大師級的知名作家，多本詩集相繼出版，沉重家計的擔子也落到她的身上。外表看似強壯的鐵干其實缺乏自信，焦躁不安，十分自卑。鐵干在1905年8月號的《明星》雜志發表了一首名為《一無是處的人》的詩作，藉一名醉漢之口，道出吃軟飯男人的心境，頗有自我解嘲的意味。

1908年11月，《明星》雜志在發行一百期后停刊，鮮少有人造訪鐵干。有一天，晶子看見鐵干在院子里踩壓螞蟻。她問鐵干為何要弄死螞蟻，鐵干回答：“因為我恨它們！”此刻，晶子初次體察到丈夫的寂寞、挫折與凄涼感。為了回到美登子外遇事件之前的婚姻狀態，為了幫助丈夫重建自信，他們搬進新家，共同開設一周兩次的《源氏物語》文學講座。

但后來因為對經典作品的詮釋觀點有所不同（鐵干尊重前輩學者的看法，晶子則較多個人的創見），兩人又開始爭吵，誰也不肯讓步。更糟的是，晶子因工作過勞，加上害喜，變得很神經質。昔日的憎惡感再次涌上心頭，晶子很想離婚，但她知道離婚對鐵干而言是死路一條，而自己對鐵干的情感也尚待厘清，于是她想到分居，但又擔心閑言閑語。后來她想到一個兩全其美的方法：籌錢讓鐵干出國，一來實踐他多年的渴望，二來歐洲之行或許能幫助他重新參與文學活動，找回信心。鐵干在學法文準備出國期間，曾對杰出的短歌改革者石川啄木（1886-1912）說：“我即將因為懶散和任性遭到放逐，但我不知是何時，也不知為期多久。”1911年11月，鐵干動身前往法國。丈夫即將遠行，晶子寫詩抒發心情：“在海的對岸/你將踏上/寂寞的旅程/彷佛流放/彷佛出走。”六個月后，難忍相思之苦，晶子只身往法國與丈夫會合。她知道自己還深愛著他。鐵干返國之后，他們就再也沒分開過。此趟法國之行拓寬了晶子的視野，她對歐洲婦女運動留下深刻的印象。1912到1926年間，晶子的創作力依然處于顛峰狀態。

19世紀最后十年，日本有許多知名作家從浪漫主義路線轉向自然主義，晶子《亂發》一書在文壇造成轟動，重新點燃了奄奄一息的浪漫火苗，也帶動一股讀詩熱潮

1901年8月15日出版于東京的《亂發》是與謝野晶子第一本詩集，全書共有三百九十九首短歌，其中二百八十四首曾在各刊物發表，一百一十五首為未發表之新作。書名源自鐵干寫給她的一首詩：“我將此與秋天/相稱之名/獻予你：/心思騷動之女，/亂發之女”；更早的源頭則是平安時代女詩人和泉式部（約974-1034）的一首短歌：“獨臥，我的黑發/散亂，/我渴望那最初/梳理它/的人。”書分六輯——“胭脂紫”（九十八首）、“蓮花船”（七十六首）、“白百合”（三十六首）、“二十歲妻”（八十七首）、“舞姬”（二十二首）、“春思”（八十首），每一輯都各有特色。在“胭脂紫”，她書寫情愛的諸般滋味；“蓮花船”像水墨淡彩小品，風景明信片，流蕩著明媚的春色，觸及年輕僧人在塵俗誘惑與經文修行之間擺蕩的心境，對人性的幽微面進行挑逗與探索；“二十歲妻”道出初為人妻的晶子對生命和愛情的體悟；“白百合”是類似日記體的生活札記，記錄她和登美子亦敵亦友的情誼，一幕幕場景如簡筆連環畫般展開。“舞姬”一輯，晶子進入舞姬內心，寫出這些年少時就賣身入行，身份卑微的女子所思所感，尤其是對愛情的渴盼、幻滅和無奈；“春思”一輯則處處可見勇于追愛的大膽宣言。

19世紀最后十年，日本有許多知名作家從浪漫主義路線轉向自然主義，晶子《亂發》一書在文壇造成轟動，重新點燃了奄奄一息的浪漫火苗，也帶動一股讀詩熱潮。她描寫甜美而憂傷的愛情，呈現內心騷動的女性情欲。戀愛中的人是不該受人輕視的“春”之旅者：

血液燃燒，那夜

在夢的旅店

把手臂借你為枕：

請不要看輕

這樣的春行者。

在晶子的詩里，“春”有多重意涵：是作為書寫背景的時序上的春天，是散發自然之美的春光春色，更是象征“春心騷動”、“思春旺盛”、渴盼激愛的青春的生命。就此意義而言，《亂發》可說是一部禮贊“春”，禮贊“戀”，服膺各種官能美的“春歌”集：“春之國，戀之國的標志”是“發上的梅花精油”，紫色、桃色，紫藤、紫菫、紫羅蘭、桃花、胭脂……是反復出現的春之國的國旗顏色。她捍衛愛情，一如她在現實生活中所身體力行的，認為肉體之歡愉是天賜的、自然的美好事物。她抨擊僧侶以及見識淺薄的道德主義者（“你從不碰這/熱血洶涌的/柔軟肌膚。/你不覺悶嗎，/講道講道？”），為擁抱情欲的女人辯護。即便遭到明治時代評論界的指謫，她依然主張情欲理當受到尊重，不該受到污蔑，因為那是戀人們的自然合體。在詩集《亂發》中，“罪”這個字幾乎與戀愛同義。但相愛的兩人何罪之有？在世俗眼中，大膽相愛的男女是不道德的“罪女”或“罪之子”，但無人有權定他們的罪：

以詩為證：

誰敢否決

野花之紅，

否決春心騷動

的罪女？

我不要梅花，

不要梅花，

不要白色的花。

桃花的顏色

不會問我的罪。

誰會因我讓他的頭

以我的臂為枕

而定我罪？

我的手的白

不輸給神！

《亂發》中出現的“神”有兩種，一種是一般意義的神或天，一種是晶子眼中的戀人。如此“高調”的愛的宣言等于對當時的社會道德觀和傳統禮教進行挑釁，抗議或批判。晶子還引領封閉保守的社會直視肉體之美，將乳房提升為女性美感或自覺的象征：

我捧著

乳房，

輕輕踢開

神秘之帳：

紅花濃艷。

春天短暫，

生命里有什么

東西不朽？

我讓他撫弄我

飽滿的乳房。

在此之前，“乳房”一詞不曾出現于短歌中。《亂發》一書多次出現乳房、嘴唇、皮膚、肩、發這類象征女性特質和性征的字眼或意象，在晶子筆下，它們在某種程度上被賦與了女性自覺的意涵。詩中的女子以手撫摸乳房，開啟了感官世界之門，那是對情欲的好奇探索，愛之喜的自然流露。女子以手撫摸乳房，讓人想起波提切利（Botticelli，1445-1510）的畫作《維納斯的誕生》，女性的身體彷如女神般被歌贊，被神話化了。明治時代之前，女性的畫像多半是身穿華麗和服、梳著美艷發型的歌妓舞姬，它們的美多半世故且虛假。明治時代之后，西洋藝術引進日本，充滿情欲色彩的裸體畫帶給日本藝術界極大的震撼，顯然也對晶子的創作有所啟發，《亂發》一書的封面——長發女子的頭像圈于一心形框中，左上方一支箭穿發而入——讓人聯想起穆夏（Alphonse Mucha，1860-1939）的畫作。裸體畫改變了日本人對情欲與女性性征的看法。晶子在傳統日本的情色之美中融入了西洋畫里的肉體之美，她打破傳統詩歌的禁忌，但并未揚棄傳統詩歌的價值，她將傳統與創新、東方與西方結合，創造出新鮮而獨特的浪漫詩作。在此之前，乳房在文學和藝術上都被視為母性的象征，晶子透過短歌，讓日本女性重新審視自己身體的意涵，它不該只是隸屬于丈夫或家庭的傳宗接代的工具，而是自然美和性感的表征。晶子詩中的女子允許男子撫弄自己飽滿的乳房，此一舉動形同向封閉的社會宣示對身體的自主權：她的身體不屬于任何人，她可以擺脫傳統禮教，單純地享受性愛，忠于自己的激情，因為那是足以與苦短人生抗衡的一個力量。

當然，深諳人性的晶子不會不知道男人是不可信賴的，女人在被愛過之后依然寂寞，誘惑者與受誘者內心皆難熬。她描寫處于不同空間的女人——孤寂旅店中，野地上，寺廟，城里，家中……她住進僧侶、歌妓、舞姬、送葬者、情婦、旅人……的心里，

深諳人性的晶子不會不知道男人是不可信賴的，女人在被愛過之后依然寂寞，誘惑者與受誘者內心皆難熬寫出命運弄人的悲涼與守候愛情的孤寂，試探內心底層被壓抑的情欲渴望。她的短歌呈現給讀者一幕幕創意豐富的場景，幽微的情緒不時在含蓄的文字背后騷動：

和他倚著

欄桿，看

大堰的水流——

舞姫衣袖下擺的長度

是憂郁的長度。

怎堪與他見面？

四年前他

淚滴于如今

擊打著舞姬之鼓的

我的手上。

額白俊美的

僧人啊，你沒

看到黃昏海棠

樹旁，作春夢的

少女的身姿？

詩人的條件有三：第一，第二和最后的條件都是他必須是一個人

短歌和俳句雖有歷史關聯，某些技巧也有共通之處，但兩者的差異難以歸納。傳統日本俳句往往將世界統合成一客觀實體，將動與靜，年老與青春，自然與人性，聲音與寂靜并置，交融出引發頓悟的和諧境界，晶子的短歌也企圖建構這種異中求同的和諧，但是她更著重于個人的內在情緒以及場景的戲劇性。她為短歌添加入現代元素，開創出新局，將短歌塑造成帶有強烈個人風格和充滿戲劇性的書寫媒介，開創出各類觸及復雜心理層面（憐憫、仇恨、磨難、情欲、渴望、死亡、挫折、抗議、癲狂、懊惱、無奈……）的書寫題材。她擅長運用巧妙的意象，以外在景物勾勒出暗示意涵豐富的內心世界：

浴后

從溫泉出來，

這些衣服

太粗了，對于我的

肌膚，一如這人世。

這些廢紙上

寫著我憤世怒罵的

詩篇，

我用它們壓死

一只黑蝴蝶！

年輕時，我純然被

雕刻者的聲名

所吸引，但現在——

看，多美妙的

菩薩的面容！

石川啄木曾寫道：“我不再幼稚地迷戀像“詩人”這樣的強烈字眼……我不認為詩人具備任何與眾不同的特質。若他人要稱呼寫詩的人為詩人，這無所謂，但寫詩的人不能真的以為自己就是詩人，我這樣說或許并不得體，但那樣的想法會腐化他的詩作——沒有必要如此。詩人的條件有三：第一，第二和最后的條件都是他必須是一個人。他必須具備的條件不多于也不少于一個平凡人……”晶子短歌之所以動人，即是因為用精煉的文字，從“凡人”的角度和情緒，切入世俗的題材。譬如“白百合”一輯寫晶子、登美子、鐵干三人間微妙的關系，詩人卻以流水賬似的平凡語言，將心比心地攫住人間共通的悲愁、無奈，寡言、極簡地讓若無其事的文字演出啞劇式的內心戲：

不言，

不聽，

點頭告別，

兩個人和一個人，

六日當天。

“從筆跡了解

我的山居

樣貌。”

她寫給他一封若無其事的信。

寫下

“京都，傷心地”后，

他起身，

俯看

白色的加茂河。

日本古代宮廷詩歌常用頭發來暗喻女性愛戀時內心糾結的情思（譬如憤怒、挫折、困惑、嫉妒）。前述平安時代女詩人和泉式部在11世紀前后即以亂發為意象，寫出對戀人之思念，或已逝戀情之追憶：亂發暗喻因愛而生的內心情緒，也暗示男歡女愛的肌膚之親。晶子也有多首詩以發之意象寫女人的感情：

千絲萬縷的

黑發，亂發，

覆以混亂的

思緒，混亂的

思緒。

透過亂發的意象，堆棧的語法，寥寥數語傳遞出難以理清的情愛關系，激蕩于內心難以言表的強烈情緒。晶子以傳統的意象，巧喻女人的真實心境，她什么也沒說，卻讓我們覺得她說了很多。這種點描式的敘述手法和暗示性的技巧其實是相當現代主義的，晶子的創意在當時可說是革命性的。

晶子擅長透過意象暗喻內在情感，除了頭發，琴的意象也常出現于她的詩里。她以小琴比喻少女的胸部，以渴望被撫觸的琴弦暗喻騷動的情欲（“小琴啊，拉我的袖子/讓我成為你的情人”），以“無琴柱的細弦”比喻情感干涸的心靈與肉身（“不要問現在的我/是否有詩，/古琴二十五弦，/我像無琴柱的細弦/如何發聲。”），更將琴音與發絲結合，營造出聽覺、視覺與觸覺交融的內在風情：

那人未歸，

漸暗的春夜里——

我的心

以及小琴上

亂之又亂的發。

在晶子那個年代，又黑又長又直的頭發是人人稱羨的，亂發可能是丑或懶散或行為不檢點的代名詞

《亂發》隱含有多重意涵。“亂發”字面上的意思是散亂、不整齊、缺乏美感的頭發，在晶子那個年代，又黑又長又直的頭發是人人稱羨的，亂發可能是丑或懶散或行為不檢點的代名詞。但從另一角度來看，梳理得一絲不茍的頭發若有幾綹細發不經意垂落，也不失為一種“凌亂自得”的美感和性感。晶子以此為書名，或許暗示她想藉由她的短歌傳達出另一種符合人性的美學價值。就晶子的生平故事和情感經驗而言，我們可將之視為躁動不安、情感糾葛的內在寫照，或勇于沖破道德枷鎖追求愛情的叛逆隱喻。再換個角度思考，凌亂是整齊的反義詞，晶子或許有意以此書名向世人宣告她想逾越或超越文學傳統的企圖心。

“秋天脆弱，/春天短暫，/如果有人/如此明確說——/我要追隨他的道！”《亂發》里昭示的“戀之國”的王道大概就是跨越教條，把握當下！詩人深知情雖熱、諸色雖美，但春光、此生、眾戀皆短。及時行樂之外，隨亂發垂千年，流萬世者，其唯回憶與詩之芬芳乎。

及時行樂之外，隨亂發垂千年，流萬世者，其唯回憶與詩之芬芳乎

1935年，與謝野鐵干病逝，享年六十二歲。七年后（1942年），與謝野晶子以六十四歲之齡辭世。她一生創作了《亂發》、《小扇》、《舞姬》、《夢之華》、《常夏》、《佐保姬》、《春泥集》、《青海波》、《從夏到秋》、《朱葉集》、《太陽與薔薇》、《草之夢》、《流星之道》、《琉璃光》、《心之遠景》、《白櫻集》等近二十冊詩集。又專注于日本古典文學作品的翻譯、評注，有《新譯源氏物語》、《新譯榮華物語》、《新譯紫式部日記／和泉式部日記》、《新譯徒然草》、《新新譯源氏物語》，和與謝野鐵干合著的《和泉式部歌集》等問世。

1988年，日本導演深作欣二拍成以與謝野晶子為中心的電影《華之亂》。飾演與謝野晶子一角的吉永小百合，因此片二度得到“日本電影金像獎”最佳女主角獎（她迄今四次獲頒此獎）。網絡上可以在線觀看到附中文字幕的這部電影。本文提到的諸多人物一一躍然銀幕上——與謝野鐵干、山川登美子、林滝野、增田雅子，石川啄木……

一方面法古，一方面創新，這正是古今四方詩人們的共相。發黑、發亂固非從詩集《亂發》始，在日本一千多年和歌史上，不時可見如與謝野晶子一樣的女詩人，以大膽、精妙的語言，呈現女性對愛的執著，以及因情欲迸生的諸多幽微面向。如果剛好你散發，三千煩惱絲攀爬、依附于各安其位的各色短歌三十一音節的洗發精里——然后你知道：亂發垂千年。情熱，戀短，詩流香。

編輯/黃德海