褚水敖
向著精妙平衡的努力評楊秀麗長詩《雪山的心跳》
褚水敖
當下詩壇流傳一種譏諷,說一些詩歌評論時常落套,比如面對作品,動不動便亮出西方大家的文哲理論。讀楊秀麗新近出版的長詩《雪山的心跳》,我也未免“落套”,情不自禁地想起海德格爾的一些名言。海德格爾哲思的一個重要支撐,通俗地表達,是存在的生活需要詩化。他的“遮蔽”和“澄清”的概念,以及關于“詩意地棲居”的命題,無一不是這種詩化要求的顯示。對于一個詩人來說,詩意的激情呈現不光是對生活的深度追問,同時還應該是對藝術的完美求索,臻達精神向往與詩藝創造的精妙平衡。從這樣的意義上看待楊秀麗的這首長詩,我們可以發現,這部以上海援助新疆喀什為題材的作品,一般地指明她所營造的鑒賞欣悅是不夠的,它的內里還躍動著一種啟示性的東西。這種啟示性的東西,不僅能夠增進讀者對于生活的形象理解,而且可以激發當前詩歌創作方面的深度思考。
上海援建新疆喀什,這項巨大工程正在產生深廣的影響。對于這項工程外部世界的單純描繪,不必由文學來實現。然而即使是對于工程內部世界的尋覓與探索,如果其中詩的要素不能具備,尋覓與探索的過程也不能稱之為詩化。楊秀麗在喀什體驗生活的那些日夜,當那些閃耀著奇光異彩的邊陲山水草木交織在她的腦海,當那些新鮮別致的上海人的援疆故事激蕩她的心靈,不知滔滔詩情在她的胸中有過怎樣的涌動。顯而易見的是,她在必然紛至沓來的意象中,選取“雪山的心跳”,定格為這部長詩的名字,是頗具匠心的。這里的雪山,作為意象,分明具有多重意思。它是一種自然意象,但不僅是以純粹的客觀實在物象來明喻“新疆”,它其實還是“新疆”的暗喻。這里的“心跳”,既可作為自然意象,也可作為人文意象,而且同樣含義多重:是擬人化之后的雪山的精神情狀,也是新疆人和援疆者的心靈動態,由此合成為內涵豐富的生命象征。
好的詩,總是以別出心裁的美麗吸引人?!堆┥降男奶分环秩?,外加序曲。序曲與首章,酣暢淋漓地展現喀什這一古老大地以及人心的無比美麗。把著名的葉爾羌河比喻為“醉酒的英雄”,在“暢飲了莽莽昆侖的酒漿”之后“信馬由疆”。詩歌以閃電般的快捷方式,出人意料地營造一種因醉酒而生的朦朧效果,顯然要把讀者不經意間即刻引入詩的境界。在十分朦朧的詩意氛圍里,推出的卻是異常清晰的感人圖景:祖國西部最為壯美的大漠風華,不僅是莽莽昆侖,石頭城遺址,金湖楊森林,喀爾蘇沙漠等等,更有作為“打柴人的女兒”,卻又是“音樂大師”的阿曼尼莎汗,以及被譽為“華夏瑰寶”的十二木卡姆……畫山畫水又畫人,筆觸迅捷而傳神,令人目不暇接而又聯想叢生。那么,作者時而寄意雄渾,時而醉心細膩,恣意運思馳思,僅僅是為美麗而抒寫美麗嗎?
當然不是。詩人筆下的美麗,從表面看,是出于感性;但深入到內里,無疑有一種理性在流動。如果讀完長詩的全部,再回看序與首章,這種感覺就會更加明顯。而詩只有憑著理性才能獲得價值和光芒。在這里,理性不是別的,是對她所描繪的美麗的一種規定。長詩是在通過藝術手段進行暗示:新疆的自然景觀人文景觀以及景觀中的新疆人,正因為他們和它們美麗異常,所以必須具有對于這一切美麗的精心保護。而上海對喀什的援助,當然是一種保護方式。美麗的要求保護和保護美麗的要求,以及由此生發的對于美麗的保護行為,必然形成一種道德擔當?!堆┥降男奶氛驗橥ㄟ^詩的方式樹立了一種道德擔當,奪目的亮色便出現了:它不僅使詩中美麗的一切具有了精神指向,而且使詩本身精神升華的實現成為可能。而通常所謂的作品的思想性,也因此而在長詩的字里行間得以蘊藏。
道德擔當在藝術品尤其在長詩這樣的文學樣式里,自然需要構建與這種擔當相適應的藝術審美方式,而審美方式畢竟有高低文野之分。很可能會出現這種狀況:道德擔當理應閃耀的神圣感與崇高感,將因為不曾具備與之相應的審美愉悅,于是成為空中樓閣。在作品中,當道德擔當與審美愉悅達到理想的平衡,作品就成功了。這種平衡越是精妙越是完美,作品的價值取向就越是向巔峰狀態變動。很顯然,楊秀麗的《雪山的心跳》,是在這方面作了一番努力的。
楊秀麗的詩歌創作,經二十多年孜孜以求,已經積累了一定的經驗,形成了自己獨特的風格。在她往昔的詩作中,經常通過駕馭清新別致的語言,馳騁令人訝異的想象,也輔之以回味無窮的雅趣,在營造諸種生動多姿的詩境過程中,顯現或蘊藏自己對生活的全新感知和深入思索。《雪山的心跳》所調動的藝術手段,分明是作者擇取了她以往藝術經驗的突出部分,并且力求提升,用以達到承載道德擔當的平衡效果。
這主要是奇峻的想象和獨特的意趣。
先說想象奇峻。詩在本質上存在于想象或幻想之中。詩人對現實的想象才是詩中的現實。特殊的喀什的山水人物,需要特殊的想象來進入詩境,不然不能豐富和生動?!皬U寢忘食的太陽,空中的援疆者,葉爾羌的長手指,把昆侖雪山的酒,搬到大漠,像小沙狐的漫步,不聲不響,像胡楊的醉,不問人事和時間”——多彩的自然天地的空間,在多重的想象空間里任意游蕩,奪人心魄,這是對于自然;“上海來的援疆者,以上海力量的總和,以生命中的一切,以大海和大陸交匯的心胸,變成光明與莊嚴的星盞”——熱情的社會生活,在想象女神的青睞里盡情變化,這是對于人生。有的想象,作者以小見大,例如:“雪山的心跳,蒼健而豐富,在愛的聽診器下,它們清晰如同大海?!倍械南胂螅髡哂忠源笠娦?,例如:“莽莽昆侖,雄鷹難以測量,究竟有多少礦物質,披掛永世的冰川和孤獨,懷抱月亮般的光芒,如同懷抱一扇窗。”在楊秀麗的這首長詩中,盡管想象的樣式各個不同,但想象的姿態卻有一個共同點,即是奇峻。所謂奇峻,幾乎是奇特的極致,猶如異常險峻陡峭的高峰忽然平地而起,給人以奇詭而又陌生之感。而在這種感覺里,長詩所要表現的道德擔當,往往有了更為明艷突出的效果。
再說意趣獨特。沒有意趣一定不是好詩。常聽說關于詩的一句貶語,“這首詩沒有味道”,即指意趣。近日讀到明代竟陵派詩人鐘惺關于詩之意趣的一段話,是由評介蘇東坡詩的趣味而引起的:“譬之人,趣其所以生也,趣死則死,人之所以知覺運動以生者,趣所為也?!币皇自姷囊馊?,可以體現在總體情境的把握上,也可以表現為局部,包括結構、修辭和語言。尤其是詩的語言,最能彰顯詩的意趣的有無或多少?!堆┥降男奶芬粋€很顯著的特點,是雅趣橫生的詩句不斷涌現。比如,作者把援疆者崇高的感情喻為“愛的瀑布”。在將這“愛的瀑布”作了揄揚之后,又急轉為援疆者情愫的另一面:“瀑布也有它的火苗,燃燒成思鄉的河流?!庇直热?,描寫援疆者別離自己僵臥病榻的母親:“那么憔悴,瘦骨嶙峋,她吃力的喘氣聲,也像別針一樣,別在你疼痛的心底?!痹娭械脑S多意趣,大都由諸如此類出人意表的奇想造成。這是一種猛一看十分無理而細一看卻十分有理的奇想,如“生活多么殘酷而吝嗇,一片茫茫的手掌,長滿密密麻麻的尖刺,像父親長久的節約”。在“鷹舞”一章里先寫出雄鷹的時動時靜,接著是這樣的句子:“我在此長久留駐,終于明白,鷹是動靜皆宜的細胞,鷹是雕塑。”真是奇似無理,卻理在奇中。只要仔細閱讀這些詩句,莫不感覺逸趣多端,深味油然,讀者的心靈將會因為詩的意趣而滋潤,而搖蕩,而詩藝的感染力,也就在其中迸發了。
長詩《雪山的心跳》作為上海市重點創作項目,出版之后反響甚好,作者為這一成功而求索的精心與付出的辛苦,是不言而喻的。然而,冷靜地看待,我認為這部作品也有明顯的不足之處。就作品所要核心表現的道德擔當而言,我以為最為遺憾的是,作者在形象地展示援疆工作的必有性方面缺乏鉆探的深度。透徹地展示新疆的山水田園物品和新疆人的美麗,當然是題中必有之義,但這只是美的一面。而美與丑總是相比較而存在的。那么,“丑”的一面呢?所謂“丑”,主要是指毋庸諱言的新疆的弱項,比如還存在不少困頓。新疆的山水需要改造,新疆的政治經濟文化等各方面也必有需要改進提高之處。而這些困頓的存在,正是上海援疆的前提。作者如果在這方面能夠有一些敏銳的觀察與深思,在困頓的強調,還有民族團結的注重等方面加深主題的開掘,力爭在道德擔當這一層面上加深思想含量,長詩可能會更閃出沁心的光彩。另外,就審美愉悅的生成來說,作者縱然騰挪筆墨,施展氣力,但仍然在運思遣神方面流露出一些粗糙。例如,長詩或是一些結構的組合,或是一些句子的發落,往往鮮明有余而含蓄不足。有些詩句還再加推敲,才能更為精美生神。
讀楊秀麗這部長詩,還使我聯想起著名波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基的作品,為什么會在當今世界有如此巨大的影響。對詩歌創作很富有指導意義的是,他作品中強烈的道德感與倫理感,和他的審美超越、審美愉悅,能夠經常處于精妙的平衡?!堆┥降男奶放c這位波蘭詩人的追求應該說有點類似,但如何才能真正達到起碼是接近這位大詩人那樣的境界呢?這可能是楊秀麗今后的詩歌創作需要進一步努力的目標吧。至于這是一條漫漫長路,毋需多說。
編輯/張定浩