在緬甸閱讀奧威爾*

艾瑪·拉金 王曉漁 譯

在緬甸閱讀奧威爾

艾瑪·拉金 王曉漁 譯

在緬甸有人開玩笑說，奧威爾不是寫了一部關于這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》、《動物農莊》和《一九八四》組成的三部曲

奧威爾的第一部小說《緬甸歲月》以他在遠東的經歷為基礎，但使他躋身20世紀最受尊敬和最有預見作家行列的是他后來的小說，如《動物農莊》和《一九八四》。

命運特別神秘之處在于，這三部小說實際上講述了緬甸的近期歷史。這種聯系開始于《緬甸歲月》，小說記錄了英國殖民時期的緬甸。1948年緬甸從英國獨立不久，軍事獨裁者就將國家隔絕于世，啟動“具有緬甸特色的社會主義道路”，將緬甸建設成亞洲最貧窮的國家之一。奧威爾的《動物農莊》講述了同樣的故事，在這部關于社會主義革命是如何失敗的寓言小說里，一群豬推翻了人類農場主，又毀滅了農莊。最后，奧威爾在《一九八四》里描述了一個恐怖并且缺乏靈魂的反面烏托邦，精確地描繪出今日緬甸的圖景，這個國家由世界上最野蠻和最頑固的獨裁者之一統治。

在緬甸有人開玩笑說，奧威爾不是寫了一部關于這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》、《動物農莊》和《一九八四》組成的三部曲。

我的朋友們把我介紹給同樣對奧威爾有興趣的緬甸作家和歷史學者。沒過多久，我開始組織起一個非正式的奧威爾讀書會。

那是很小的群體——這是必要的，以免招致當局的注意。未經當局允許的民眾集會嚴格地說是非法的，包括外國人在內的集會會招致更多的注意。我們的第一次聚會選在一個有著亮藍色雨篷的喧鬧茶館。我們選擇了位于角落的桌子，旁邊是吵鬧的電視機，肥皂劇的哭哭鬧鬧掩蓋了我們的聲音，以免被不速之客聽到。我們總共是四個人。扎扎雯，這名二十歲出頭的女大學畢業生想提升她的英語，閱讀任何可能獲得的英語讀物，特別偏愛《讀者文摘》雜志（“因為里面的故事經常有一個快樂的結局”，她說）。小組里的兩名男性是年輕的作家、詩人貌果和退休教師屯林，后者的最大愛好是開玩笑和閱讀喬治·奧威爾。

我們的第一次聚會準備討論奧威爾的《緬甸歲月》。在政府眼中這是一個無害的話題，雖然《動物農莊》和《一九八四》被禁，但是你只需要大概一美元就能買到盜版的英文《緬甸歲月》。但是，在我們開始之前，必須點杯茶。

茶是緬甸文化生活中不可缺少的組成部分，曼德勒以有全國最好的茶館而著稱。它們大都是露天的，撐出高高的雨篷或者遮陽傘，小木桌和小凳子一直擺到人行道上。每家茶館都有自己的特色，比如每個人都垂涎明蒂哈連鎖茶館的咖哩羊肉泡芙。我喜歡旅館附近轉角的茶館，那里隨叫隨烤的印度烤餅和豌豆汁是我的早餐主食。在曼德勒茶館的生活有著讓人愉快的節奏，可以整天沉浸其中。早晨，周圍是成排的自行車和摩托車，顧客在上班之前喝下一天里的第一杯茶。午飯時間是一天中最熱的時候，茶館有些慵懶和安靜，年輕的服務生趴在桌子上打瞌睡，就連他們頭頂的蒼蠅也在悶熱中放慢了盤旋的速度。傍晚和黃昏，當服務生忙于茶和點心的訂單時，節奏開始快起來，茶館再次恢復聊天的喧鬧。

但是，緬甸茶館并不像第一印象那樣簡單。聊天的話題，會從當年鳳梨的昂貴價格到茶館茶葉的質量到愛情、文學，當然還有政治。引發1988年起義的導火索是茶館里的一次爭吵，茶館被軍事當局視為反政府行動的潛在溫床。政府暗探通過竊聽對話或者桌邊的流言蜚語搜集情報，那些流言蜚語被稱為“茶館里的蒸汽”。因此，你必須小心翼翼地選擇座位。當一個緬甸人進入茶館時，他或者她總是立即若無其事地掃視一下顧客。

奧威爾理解茶的神奇力量。他寫道，一杯好茶可以讓你明察、勇敢和樂觀。他宣稱唯一的茶道是濃茶并且不放糖，最好是蒂夫茶包。緬甸人同樣對茶非常講究，一個茶館的名聲建立在滿足每個人的個性要求上。配上煉乳的茶仿佛濃厚的蜂蜜，可以再搭配烏龍茶。在每張桌子的中央都有一瓶這種清茶，《緬甸歲月》里的反傳統女主角伊麗莎白，抱怨它的味道像土一樣。為了給《緬甸歲月》討論助興，屯林和我點了微甜的濃茶，貌果點了加奶和加糖的茶，扎扎雯點了加奶和不要太甜的茶。

奧威爾理解茶的神奇力量。他寫道，一杯好茶可以讓你明察、勇敢和樂觀

我迫不及待地想聽聽這個臨時的奧威爾讀書會對奧威爾的第一部小說有何看法。在我看來，《緬甸歲月》是一本讓人絕望卻又精彩至極的書。它講述了約翰·弗洛里的故事，這名英國木材商人在1920年代居住于上緬甸的偏遠山區。弗洛里掙扎于兩種身份，既要堅持正人君子式的紳士風范，這是他所在的英國管理階層的社會要求，同時又被身邊緬甸人的異域風情深深吸引。他觀看皮烏，這是由流動劇團表演的豐富多彩的緬甸街頭話劇。他游蕩于帶有刺鼻的“大蒜、魚干、汗水、灰塵、茴香、丁香、姜黃”氣息的集市。他在酒吧暢飲不冷不熱的金湯力打發夜晚，因為冰塊還沒有從曼德勒的冰工廠運來。他通過沙沙的留聲機聽那些老唱片，打橋牌，抱怨無法忍受的炎熱和同樣無法忍受的當地人的無禮。

作家貌果若有所思地攪拌著他的茶，聲稱發現了《緬甸歲月》的無禮。“奧威爾蔑視緬甸人民，他不喜歡我們”，他一邊說一邊將桌子中央瓶子里的清茶倒入四個小陶瓷杯，每人一杯。確實，書中的緬甸人物有讓人望而生畏的地方。弗洛里的緬甸情人放蕩不羈并且鋌而走險。他的仆人溜須拍馬，一個腐敗的緬甸地方法官試圖以敲詐勒索的方式進入只有英國人才能加入的俱樂部。貌果向我們展示了一篇最近由緬甸學者撰寫的奧威爾評論。這篇文章以愛德華·薩義德的《東方主義》為出發點，提出一個理論：西方人無法按照東方和東方人自身的方式觀看他們的文化和人民，只是把他們看成西方的創造物。如果東方只能通過西方的觀念棱鏡被觀看和被解釋，就注定了它會被描述成未開化的、不近情理的，缺乏法律和秩序的。貌果說奧威爾的《緬甸歲月》跌入了這個陷阱，他選擇到東方，是為了在一群沒有教養的土著中成為被尊敬和有教養的那一個。他認為奧威爾的《緬甸歲月》只有兩種人：主人和奴仆——白人總是主人。

奧威爾曾經寫過，他成為作家的一個潛質是，能夠面對不快的事實：他認為他能夠說出他所看到的真相，不管那些真相是如何殘忍和讓人尷尬

剛剛畢業的扎扎雯，同意這個觀點。小說以主人公弗洛里的自殺而告終，弗洛里是一名同情緬甸人的英國人，他的自殺說明那些不識時務者無法生存。她總結：“奧威爾堅持英國道路是唯一的道路?！?/p>

開放式的廚房區域一陣手忙腳亂，炭火上的水壺沸騰了。兩個年輕的服務生用濕抹布拿起水壺，把茶倒進大錫桶。泡茶師傅是一名上了年紀的男人，他的將軍肚把檸檬黃色的背心撐得滿滿的。他逐份地把茶和煉乳調配在一起，嫻熟地操作著兩只癟癟的錫罐，倒著奶油調味品。茶館服務生大聲地把顧客的偏好告訴他（“兩杯加奶加糖！”或“一杯微甜！”），師傅將調好的茶倒入等候的杯子中，它們立即被分送至店內各處的顧客。當上茶的服務生們從我身邊飛奔而過，我能夠聞到新鮮泡出的沁人心脾的奶茶味道。

我請求為奧威爾做個辯護。奧威爾曾經寫過，他成為作家的一個潛質是，能夠面對不快的事實：他認為他能夠說出他所看到的真相，不管那些真相是如何殘忍和讓人尷尬。在《緬甸歲月》里，奧威爾只是描繪了一幅他在緬甸所見所聞的風情畫。并不是奧威爾不喜歡緬甸或緬甸人，我說：他不喜歡的是體制。他在譴責一種使好人——包括緬甸人和英國人——作惡的政治結構。

然而，退休教師、自認奧威爾鐵桿粉絲的屯林，聽不進任何一句反對英國的話。六十四歲的他出生于英屬緬甸時期，在曼德勒的教會學校接受教育，依然記得每一位教師的姓名。他曾經向我展示過一張泛黃的女教師照片——穿著平底鞋的樸素的女士們，頭發在后面扎成緊緊的圓發髻。他甚至記得在學校寫過的散文標題（以“在榕樹下”為題寫一篇五百字的文章）。在他眼中，英國不太可能，也不會做過什么錯事。“在英國統治下我們生活得很安寧。”他曾經告訴我：“一名十六歲的女孩可以獨自從鐵路線最南端的毛淡棉旅游至最北端的密支那，沒有什么危險。英國照顧民眾。我們有一個安穩的生活。每個晚上我們都能安心入睡，不用擔心看不到明天。”

有那么一些不自在的瞬間，我們都盯著自己的茶杯，因為互相之間無法說服而感到不快。街上的一些事情吸引了我，傳來一陣刺耳的嘎嘎聲。我向茶館的入口看去，在炫目的陽光下一名路過的小販吹著玩具喇叭。他的肩上掛著一個網兜，裝著粉紅色足球，在熱浪中輕輕地搖晃著。

茶過三巡，我們的交談意外地轉向狗。在《緬甸歲月》的結尾，弗洛里在自殺前，將驚恐的黑色可卡犬弗洛拖進臥室，用手槍打爆她的頭。屯林深情地回憶英國人如何愛狗。二戰期間，他說，很多英國人在日軍占領之前射殺了自己的狗，因為他們不能容忍把它們留給敵人。他描述一部從朋友的衛星電視上看到的關于英國犬的紀錄片，“在探索頻道我看到許許多多狗，他們吃著美味，皮毛經過洗梳”。他說著，因為其中的荒謬忍不住地笑起來：“在英國你過著狗的生活，也會勝過在緬甸你過著人的生活?！?/p>

在1988年的風波之中，一個神奇的傳說在緬甸四處傳播。它講述了一個時時處在惡龍威脅之下的小村莊。每年，這條龍都會要求村莊獻祭一名童女。每年村子里都會有一名勇敢的少年英雄翻山越嶺，去與龍搏斗，但無人生還。當又有一名英雄出發，開始他九死一生的征程時，有人悄悄尾隨，想看看到底會發生些什么。龍穴鋪滿金銀財寶，男子來到這里，用劍刺死龍。當他坐在尸身之上，艷羨地看著閃爍的珠寶，開始慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，直到他自己成為村民懼怕的龍。這個傳說的寓意，與奧威爾的《動物農莊》相似。

《動物農莊》是唯一一本被翻譯成緬甸語的奧威爾著作——那是在1950年代，軍方控制政權之前。譯者是已故的德欽巴當，他是在緬甸歷史和文學中深孚眾望的人物。緬甸語中的“德欽”是主人的意思，被緬甸人用來稱呼英國人。巴當是德欽運動的發起者之一，這場運動反對殖民政府，尋求獨立，運動成員敢于把“德欽”冠于名前。毫無疑問，如果奧威爾知道他的著作由一名領銜反對英國統治的異議者翻譯，會樂觀其成。這名異議者因為在寄信時將喬治五世的郵票挑釁地倒貼在信封上，一度被英國人關進監獄。

如果奧威爾知道他的著作由一名領銜反對英國統治的異議者翻譯，會樂觀其成

德欽巴當翻譯《動物農莊》的時候，將故事改編成緬甸背景，并且取了一個更有詩意的標題《四條腿的革命》。在《動物農莊》里，一群農場里的動物決定推翻人類主人，自己管理農場（在德欽巴當的書里，莊園農場的瓊斯夫婦被改編成因馬賓農場的吳達高和杜歐莎）。領導革命的豬群，有著平等主義烏托邦幻想，試圖擺脫暴虐的人類。但是，當權力降臨在他們的頭上，他們的理念慢慢被遺棄，他們變得殘忍而且貪婪。他們頒布命令宣稱只有豬才能吃果園里的蘋果（他們聲稱這是豬腦必須的營養），他們豢養了一群恐怖的狗看管農場里的雞群、羊群、牛群、馬群。豬群繼續了他們推翻的人類的奢侈生活——睡在農場房屋里，暢飲威士忌——其他動物死于過度勞動和饑餓。奧威爾《動物農莊》的原型是1917年的俄國革命和斯大林對蘇聯農場恐怖的強制集體化，這導致數百萬農民死于非命。我把這部作品看做奧威爾關于緬甸歷史無心插柳的三部曲的第二部。

那就是我們在緬甸的《動物農莊》里不得不做的事。整個國家都像那些驢子一樣，被迫戴上綠色眼鏡

緬甸社會主義實驗的悲劇開始于1962年，軍方領導奈溫奪去了英國撤離之后的民選政府的權力，建立了他所謂的“革命委員會”。在軍事政變期間，國家陷入混亂。二戰期間，緬甸是盟軍和日軍的主要戰場，國家的基礎設施基本被摧毀。一支共產黨軍隊發起戰爭試圖推翻政府，一些少數民族地區試圖武裝尋求獨立。許多和我交談過的老人記得，當軍隊重新獲得對政權的控制，他們如釋重負。但是，如同《動物農莊》里的豬群，局勢慢慢變得明朗，奈溫并非仁慈的領袖。他啟動了所謂“具有緬甸特色的社會主義道路”，一種讓人亢奮同時又具有毀滅性的馬克思主義和佛教的混合。所有其他的政黨被宣布為非法，奈溫的反對者被捕入獄。所有的民營商業被宣布為國家財產。許多居住在緬甸的外國人——大都是印度和中國商人——被查抄資產，當這個國家開始閉關自守時，他們紛紛主動逃離或者被迫流亡。沒有商業經驗的軍人，開始控制緬甸的工業和農業。不久，他們就耗盡了國家的外匯儲備，無法進口必需品——從機器的備用零件到牙刷。商店的貨架迅速被掃蕩一空，人們不得不為了限量供給的食用油和大米排成長隊。奈溫和他的軍隊將緬甸——一個自然資源非常豐富的國家——變成不毛之地。經過奈溫二十五年的統治，1988年起義前的一年，聯合國宣布緬甸是世界上最欠發達的國家之一，并列的十個其他國家大都位于撒哈拉沙漠以南的非洲。

在曼德勒，當我同奧威爾讀書會討論《動物農莊》時，開朗的退休教師屯林占據了發言的大部分時間。正如他所說，他親歷真實版的《動物農莊》。屯林把奈溫統治時期稱為“戴著綠色眼鏡的時期”。透過綠色眼鏡看事物，他解釋說，就是看到一件不好的事情，卻被迫把它想為好事。這個說法來自一段神奇的歷史。第二次世界大戰的戰火和炮彈摧毀了緬甸的稻田和種植園，日軍最終占領這個國家，農民發現很難種出可以食用的作物。甚至農場的牲畜和運貨的馬匹也拒絕食用干枯的谷物，因為它們呈現出反常的白色。日軍擔心在上緬甸崇山峻嶺中運輸軍火的驢子會忍饑挨餓，想出一個獨特的解決方法。他們制作了綠色玻璃的眼鏡，把眼鏡架纏繞在驢子的耳朵上?！绑H子看到谷物是綠色的，高興地進食”，屯林解釋：“那就是我們在緬甸的《動物農莊》里不得不做的事。整個國家都像那些驢子一樣，被迫戴上綠色眼鏡?！?/p>

知道屯林喜歡笑話，我講了一個從緬甸語老師那里聽到的關于奈溫昏庸統治的笑話。一名士兵住在仰光茵雅湖畔的臨時營房里，與奈溫的宮殿式官邸相隔不遠。一次午飯時間，他來到湖邊看看能夠抓到什么可以當做午餐。他釣到一條又大又肥的魚，高興地把它扔到水桶里，帶回駐地。他決定切些番茄和洋蔥，做份咖喱魚。但是，他在柜櫥里尋覓，發現沒有番茄，也沒有洋蔥：柜櫥空空蕩蕩?！皼]關系”，他想，“我可以用油炸魚——或許那樣味道會更好”。但是，當他尋找食用油的時候，看到瓶子是空的?！拔矣袀€主意”，他想了想，“我可以在爐子上烤魚，雖簡單卻美味”。但是，他去炭箱取木炭，看到炭箱同樣空空蕩蕩，沒有木炭。最后他意識到最好把魚放生，繼續忍饑挨餓。他回到湖邊，將依然活著的魚扔回水里。魚兒高興地擺著尾巴跳起來，歡呼：“奈溫萬歲！”

屯林以前聽過這個笑話，他再次捧腹大笑，提醒我奧威爾曾經寫到過政治幽默：“每個笑話都是一次小型的革命。”

討論小組中的扎扎雯，大學剛剛畢業，太過年輕以至對奈溫時代或1988年起義沒有記憶。但是《動物農莊》里的一句話對她有特別意義：“革命之后會有糖嗎？”她記得當她還是孩子的時候，她的父親這樣喃喃自語地反問，直到上周讀到《動物農莊》，她才意識到那句話出自奧威爾書中時髦的白色母馬莫麗。“我以為它們已經清醒”，她談到《動物農莊》里的動物，“當母馬莫麗詢問革命之后有沒有糖，回答是斬釘截鐵的‘不’”。

1950年代《動物農莊》第一次出版的時候，在緬甸并不受歡迎。那個時代的許多知識領袖具有左翼傾向，認為這本書是對他們向往的社會主義的批判。美國大使館印刷部分章節作為反共宣傳，這本書的命運似乎由此確定。資助翻譯的社會團體必須免費贈送以消化壓倉庫存。但是多年以后，人們開始重讀這本書，他們發現與自己歷史的相似性。我遇到一位大學講師，她告訴我她試圖將《動物農莊》列入英國文學專業的課程大綱，但是當局告誡她刪除：這本書與緬甸正在發生的一切過于類似。幾年前，英國廣播公司緬甸語節目播放《動物農莊》的連載，此后的幾個星期，屯林告訴我，曼德勒的茶館都在議論，緬甸自己的領袖如何與那些動物性格一一對應。能把民主領袖昂山素季，也就是眾所周知的“夫人”比作流亡的豬類革命者雪球嗎？奈溫將軍是哪頭豬？他是那頭專橫同時預見到自己暴死的老豬“少?！眴?？（但愿如此）或者他是越來越強大同時也越來越神經錯亂的古怪統治者拿破侖？（可能是）

他再次捧腹大笑，提醒我奧威爾曾經寫到過政治幽默：“每個笑話都是一次小型的革命。”

奈溫可能兩者兼而有之。他是以離群索居而著名的統治者，有著一張出言不遜的嘴，有許多次婚姻和迷信強迫癥。他對命理學一知半解，緬甸為此承擔了很多戲劇性后果。1987年，奈溫廢除部分貨幣，代之以面額四十五緬元和九十緬元的新幣——每個面額都可以被九（一個占星術中的幸運數字，是將軍的最愛）除盡。人民少得可憐的積蓄一夜之間被清掃一空，幾無剩余，一年之后他們在1988年起義中走上街頭。

2002年12月，奈溫死于仰光湖邊公館，時年九十一歲。那是一個在緬甸歷史上具有紀念意義的事件，當時我在仰光。奈溫自從1988年從政府辭職，很少在公共場合出現，許多分析人士推測他在去世時已經失去了所有政治權力。一場高度公開的審判顯著說明了這一點，他的女婿和幾個外孫因為涉嫌密謀推翻丹瑞大將被判處死刑。在國營媒體中，唯一提及奈溫死訊的是《緬甸新光報》末版一則短小得可以忽略不計的訃告。整個事件被精心控制，仿佛什么事情也沒有發生。奈溫的遺體在他去世的當天下午就被秘密火化。我注意到他去世的那個晚上，仰光的軍人多了一些，一些茶館比往常提前歇業。但是除此之外，沒有什么跡象能夠看出緬甸鐵腕統治者的離去。我問扎扎雯如何看待奈溫之死的象征性意義?！皼]有什么”，她說，“什么也不會因為他的死亡而改變。他的死亡無足輕重。不會改變什么”。她或許是正確的：我注意到即使是在奈溫死后，人們在茶館依然不習慣把他的名字大聲說出來。

兩名男子坐到隔壁的桌邊，我們關于《動物農莊》和緬甸奈溫時代的討論告一段落。我的一名同伴以讓人無法察覺的方式輕輕推了推我，屯林趴近桌子中央。我可以從他的表情中看出——眉毛揚成問號，仿佛在微笑——到了笑話時間?！澳銈兟犝f過牙醫的故事嗎？”他問?！霸浻幸粋€緬甸人，一路跋涉去鄰國看牙醫”，他開始講笑話?！爱斔诌_牙醫的診所，牙醫對他不畏漫漫長路專程趕來感到驚訝。‘在你的國家沒有牙醫嗎？’他關心地問這名男子。‘有啊，有啊，我們有牙醫’，這名男子回答。‘問題是，我們不能張口。’”

無論在精神上還是在物質上，緬甸長期以來都在各種預言的重負之下，奧威爾的三部曲僅是你解讀緬甸未來和過去的眾多作品之一

兩千五百年前的一個夜晚，印度北部古老的憍薩羅王國的統治者波斯匿王，做了十六個噩夢。夢中的世界栩栩如生又讓人不安，比如雙頭馬，漂浮的巖石，在金碗撒尿的野狼，還有母牛跪在泥濘里從自己剛生下的小牛那里吸吮奶汁。波斯匿王向宮廷里的婆羅門占卜者描述這些場景，詢問這些夢意味著什么。婆羅門們斷定這意味著王國的厄運和無望，提議大規模屠殺王國里的動物以滿足邪惡的力量。然而，國王的妻子不認為犧牲動物是必要的，她勸說國王征求佛陀的意見。佛陀能夠讓國王的心靈平靜下來。他聆聽了每一個夢境，告訴國王不必擔憂：這些夢境是預言，但在國王統治時期不會成為現實。佛陀說，他們講述的是未來，當統治者變得邪惡，開始沉迷于貪婪和權力，預言就會成為現實。許多緬甸人認為國王的十六個夢境預言了今天的緬甸。

1962年，奈溫和他的軍隊開始統治之后，在緬甸各地佛塔的墻壁上都有地方人士以波斯匿王的夢境為原型繪出的圖畫。佛陀對波斯匿王夢境的解讀，讀起來有點像關于緬甸困境的因果報應。比如在國王的第八個夢境里，人們向一個巨大的水缸倒水。水缸已經倒滿，并且溢出，但是人們依然向里面倒水。旁邊有很多需要注水的小水缸，人們卻視而不見。大水缸里的水溢到地面上，然而小水缸卻空空如也。佛陀解釋，未來有一位統治者將會強迫他的人民不惜自己的營生為他勞作。人民將會被迫為統治者收種糧食，把他的糧倉填滿大米，自己的儲物倉卻空空蕩蕩（波斯匿王的夢境也經常用來批評英國統治：我曾經看到一幅描繪這個夢境的繪畫，講述英國殖民地官員如何欺凌一名身穿籠基的農民，讓他交出自己的收成）。

在國王的第十五個夢境里，一只丑陋笨拙的烏鴉領著一隊高貴的鴨子，每一只都純潔優雅，有著金色，栗色和寶藍色羽毛。在佛陀看來，這個夢境預言了一個粗鄙將會控制高貴的時代。當無知開始當家作主，真正有價值的人將會被迫向他們的命令彎腰，以茍全性命。

無論在精神上還是在物質上，緬甸長期以來都在各種預言的重負之下，奧威爾的三部曲僅是你解讀緬甸未來和過去的眾多作品之一。緬甸最有詩意和神秘性的預言藝術是民謠。從王朝時代開始，民謠就提供詩歌和韻律形式的預言。它們不是出自智者或占卜者之口，而是由兒童和瘋子傳唱，有時是以戲劇性的表演來展現。沒有人準確地知道民謠來自何處：它們只是出現在街頭玩耍的孩子哼唱的小調里，或者出現在荒誕不經的瘋子喃喃自語的韻文里。在古老的過去，國王想知道王國將會發生什么事情，會派遣占卜者到市場里搜集民謠，民謠通常會在大變動之前出現。一首民謠警告國王不要向鄰國暹羅調兵遣將，國王無動于衷，以戰敗而告終。另一首民謠預測緬甸錫袍王的王朝將會成為緬甸的末代王朝。英國人控制緬甸之后，錫袍王朝不光彩地走向終結。1901年，緬甸作家覺拉對他在緬甸各地見到的各種小調和符號進行解讀，預言了維多利亞女王的去世，他迅速被英國當局抓捕，理由是煽動顛覆英國的統治。就在幾年前，有一首民謠獲得應驗：

兩座寺廟，兩顆牙齒；

人民乞討，軍隊爭吵。

這首民謠講的是兩座佛塔分別在曼德勒和仰光動土，以供奉復制的佛牙。民謠警告，兩座佛塔落成之時，就是緬甸人民窮困、軍隊分裂之際。1997年，佛塔落成前后，軍方內部出現嚴重的權力洗牌，執政的國家恢復法律與秩序委員會以新的形式出現，成為國家和平與發展委員會。

我常有一種感覺，那種波及緬甸全國的奇怪傳聞，承接了民謠的傳統。有時，傳聞建立在集體期待的元素之上。一名男性喝過兩杯威士忌蘇打后，告訴我，克倫尼軍隊即將控制仰光。但我在曼谷的報紙上讀到，克倫尼軍隊遭到政府軍的打擊，最近簽署了停火協議?！八麄冇行滦驼◤?，”男人一邊說，一邊搖著飲料里的冰塊：“是一種不可思議的炸彈，會向水平方向炸開，摧毀周邊地區的一切事物。還有槍，他們有槍。很多很多槍，美國軍隊和國際非政府組織給他們槍。克倫尼軍隊解放整個緬甸，只不過是幾個月的事情?！?/p>

四處彌漫的各種傳聞和預言，使得緬甸彌漫著魔幻和不祥的氣氛：經常有某些事情一觸即發的不安感覺。我在曼德勒有一位學者朋友，每次我遇到他，他都聲稱很快會有起義或會有將軍死亡。他永遠處于一種期待的狀態?！拔译S時準備著，”他告訴我：“我準備幫助同胞，為同胞做出犧牲。”有一次，我碰到他，他剛剛乘過從曼德勒到仰光的夜車。他的眼睛下面有黑黑的眼袋，我問他為什么這么疲倦，是不是旅途很糟糕。

“不，一點也不是，”他回答：“但我必須做好準備，在整個旅程中我把包放在腿上，等待著?！?/p>

“等待什么？”

“任何事情，”他說：“在緬甸，任何事情都有可能發生。

如果周邊有一起火災，一次輕微的地震，一顆可以觀測到的彗星，或者其他超出平常的輕微事件，我的這位朋友都會預言政府的垮臺。在緬甸語中，這種幻覺被稱為預兆。在你面前有壁虎從天花板落下，或者你在離開房間時有一只狗向你吠叫，這都是不好的預兆。我的朋友解釋說，他不知道自己看到的預兆意味著好事情還是壞事情。他所知道的，是有些事會發生，在不遠的將來。“如果你想看到精彩的事情，留在這里。”他一邊慢條斯理地說著，一邊成竹在胸地點著頭。

我常有一種感覺，那種波及緬甸全國的奇怪傳聞，承接了民謠的傳統。有時，傳聞建立在集體期待的元素之上

什么事情也沒有發生——至少沒有達到我這位朋友預測的程度。但是，即使沒有全國范圍內的事件，我也有一種感覺，各種涉及具體個人的事件無時無刻不在發生。沒有人能夠預測和控制這些個人事件，這些內心的不滿。在《一九八四》里，奧威爾努力控制住自己的不滿：“他忍不住想拉開嗓門，大聲呼喊，口出臟言，或者用腦袋撞墻，把桌子踢翻，把墨水瓶向玻璃窗扔過去……”我認識一名在仰光工作的導游。他喜歡緬甸，他告訴我，五年前我第一次認識他的時候，他一點也不想離開自己的國家?！斑@是我的家。我的家人住在這里，我的心也在這里，”他說。我們過去經常坐在茶館里，就人權問題進行長時間的討論——他是亞伯拉罕·林肯的崇拜者，欽佩這位美國總統廢除奴隸制和獻身“民有、民治、民享政府”的行動。然而，這幾年，我注意到導游開始出現神經緊張的癥狀——他的右眼下面經常出現輕微的痙攣，仿佛他經常對我眨眼。每次我們碰面，痙攣都會越來越嚴重，直到我們最近一次碰面，痙攣已經擴散到他的半邊臉。仿佛他不管戴上什么面具，面具都會破裂。關于這個現象，《一九八四》里有一個詞“臉罪”。在我們最近一次碰面中，導游開始請求我幫他離開緬甸?！拔覠o法在這里生存，”他說，“如果我繼續呆在這里，最后一定會入獄”。

在波斯匿王的最后一個夢境里，國王看到山羊在追逐豹子，吞下他們

在波斯匿王的最后一個夢境里，國王看到山羊在追逐豹子，吞下他們。豹子恐懼地奔逃，渾身顫抖地藏在灌木叢中。佛陀解釋說，這個夢境預言了一個時代，不義的人將會掌控權力，從人民那里竊取了本應屬于人民的東西。當人民請求執政者歸還他們的權利時，執政者會折磨人們，威脅砍去他們的手和腳?？謶值娜藗儗黄冉邮苓@些新的執政者，只能畏畏縮縮地生活在自己的土地上，或者逃走。

?緬甸地名，位于曼德勒以西100千米。

編輯/張定浩

*艾瑪·拉金（Emma Larkin）系一位美國記者的筆名，她在亞洲出生和成長，在倫敦大學亞非學院學習緬甸語。她以曼谷為基地，對亞洲進行廣泛報道，從1990年代中期開始訪問緬甸。本文節譯自Emma Larkin：Finding George Orwell in Burma，Penguin Books，2006；Granta Books，2011。