老舍會友

王志堅 盧小溪

下小館，對老舍來說，是意味深長的一件事，起碼有兩層含義：一是會友。在小飯館一坐，要上幾樣可口的菜，談話敘舊，無拘無束，越談越熱乎。下小館比正式擺宴席要舒暢得多，因為它隨便，并不專為吃。二是品嘗風俗。

老舍26歲在英國當教師時，寫的第一部長篇小說《老張的哲學》中有句格言：“美滿的交際立于健全的胃口之上。”老舍的腸胃不甚健壯，在英國的時候，因為常常不能按時吃飯，得了胃下垂，并患有神經性腸炎，碰見油膩、牛奶、生冷，都很難招架，甚至，東西還沒進嘴，光是想一想，就有飽肚的感覺。在他眼里，最好吃的是：早飯——豆漿油條，午飯——炸醬面，晚飯——醬肘子夾燒餅，還有小米粥。一日三餐，他很能將就，只要能按時吃飯就成。

如此看來，下小館，更多的是為了別人。這一點，在老舍許多朋友的回憶中，都能找到根據。像巴金、曹禺、臧克家、吳祖光、新鳳霞、碧野、蕭滌非諸先生，都曾在文章中提到老舍下小館的事。

老舍被朋友請吃飯，也是常事。

一次是1941年他到云南，遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島等文壇老將，到吃飯的時候，都是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。這些教授當時極窮，即使是最便宜的小館常吃也請不起，便輪流把老舍請到家中，或包餃子，或炒幾樣菜，或烤幾罐土茶，一談就是幾個鐘頭。

另一次是1942年11月16日，郭沫若在重慶天官府舉辦五十壽辰宴會，實為文化名人大聚餐，參加者需繳10元錢。每次菜剛落桌，盤底已空空如也。文人無行，筷子已不足為武器了，而愉快勝任的莫過于兩只“五爪金龍”。老舍的食鴨滑稽表演，讓前賢劉伶自愧弗如。此種吃法戲稱“閃擊”，對付閃擊的辦法就是“游擊戰”。老舍到處游擊，但不能白食，故每桌去猜拳，而猜拳又妨了吃菜，等到老舍伸出手去吃鴨子時，只剩骨架了。

有個文友捉弄他：“舒先生請吃鴨吧。”老舍近視眼在鴨架上漩渦般打轉，接著一本正經地說：“怎么，今天廚子的火功太好了，我在研究解剖學呢。”次日清晨，《快報》載道：老舍先生以其對鴨骨頭的解剖，表演了老舍式的豪放與幽默，勝劉伶、賽李白。

1946年2月，老舍到上海。根據葉圣陶先生的記載，15天之內，有葉先生本人參加的為老舍、曹禺接風的宴會就有九次之多，出席者還有鄭振鐸、許廣平、夏衍、胡風、吳祖光、趙家壁、葉以群、蓮子等。老舍的人緣極好，出門大家爭著約他吃飯，連開車的司機也掏出錢請老舍喝酒。

解放后，老舍常在家辦聚會，一年之中有好幾次，而且，食品總不會重樣。即使常來的人，也回回要發出驚訝的贊嘆，都要刨根問底，打聽老舍是由哪兒把它們“變”出來的。

（摘自《名人吃喝那些事兒》）