臺灣老兵的凄美謊言

文靜

有一名國民黨老兵，每次從臺灣島回大陸探親，都會到臺聯辦公室聊一會兒。上世紀80年代末，他第一次回大陸探親時，我的同事接待過他，并幫助他尋找闊別四十余年的親人。

老人家姓陸，每次來都會聊他的兒子和女兒，夸他們的成就和孝心，說他兒子在臺北當律師，女兒在高雄當教師。

前年，我到單位上班不久，巧遇他來訪，我為他端了一杯熱茶。老人家很開心，顫著手接過茶杯不停地說好，并激動地對我的同事說，他的孫女也像我這么大，乖巧伶俐，正在美國讀書，還有一個孫子比我小點，正就讀于臺灣地區新竹市的清華大學。大家贊嘆他家教有方，生活美滿。他點著頭笑，眼睛瞇成一條線，皺紋在他瘦長的臉上生動地綻放。

可自那次以后，老人家再沒來過。最近，我們到粵西出差，離他的家鄉很近，便順路到那里看看。進了村，才知道老人已在去年年底去世。他的侄子告訴我們，老人家走時很凄涼，生命的最后一刻在臺南一個狹小屋子里度過，離開人世時身邊一個人都沒有。這讓我們很驚訝：“老人家不是有兒有女的嗎？”他侄子苦笑道：“那都是他自己編出來的。”

原來，陸老先生在臺灣地區沒有婚娶，更沒兒女。他一直居住在城市邊緣的“榮民之家”里，那里住著一群跟他一樣在上世紀40年代末從大陸到臺灣島的老兵，他們有一個共同的名稱——“老榮民”，大都老弱病殘，沒結婚，無后代，每人守著一個小屋，在那里繼續著愁苦滄桑的人生，孤獨終老。

可在粵西故里，陸老先生向鄉親們描繪的生活是美滿的。百里之內都知道他的兒子是臺北的律師，女兒是高雄的教師，比起一些年邁了才回鄉尋找伴侶的老兵，他是令人羨慕的。據他侄子介紹，他本來在家鄉有一位未婚妻，但他還沒來得及結婚就被抓了壯丁。那個未婚妻后來在本村改嫁了，陸老先生每次回來，都會到她家閑聊幾句。

他侄子一家本來也以為他兒孫滿堂，許多次勸他帶子女回老家看看。他總是笑呵呵地說：“他們現在都很忙，等大伙都閑一些時，再湊齊一家子回來吧，那才熱鬧呢。”而今，老人已逝，誰也不知道說這話時，他心里是什么樣的滋味。

侄子為他修墓。碑石上刻著“陸大川之墓。兒：陸臺北（律師）；女：陸高雄（教師），立于丙戌年孟春”。據說，這是按陸老先生的遺愿立的。他也算是魂歸故里，并在祖先的田園留下了自己生活過的痕跡。

也許，在陸老先生看來，他編出的并不是謊言，而是他夢寐以求的人生，若時光可以重來，歷史可以改寫，即便他的人生卑微平常，也該會是有家有室的吧。

（摘自《南國都市報》）