被封殺后的陳佩斯

漢兵

在一個(gè)同時(shí)代小品演員當(dāng)董事長(zhǎng)買(mǎi)專(zhuān)機(jī)的物質(zhì)時(shí)代，他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡(jiǎn)出；在一個(gè)絕不做賠本買(mǎi)賣(mài)的功利時(shí)代，他自己掏錢(qián)賠本賺吆喝；在一個(gè)酒香也怕巷子深的眼球時(shí)代，他低調(diào)矜持得讓你完全沒(méi)法將他和他的任何一個(gè)經(jīng)典角色掛上鉤。

央視封殺風(fēng)波

多年前，陳佩斯因小品一炮走紅。他天生是演丑角的料，愛(ài)思考、不炒作，從未傳出過(guò)什么負(fù)面消息，深得觀眾喜愛(ài)。

在表演了小品《吃面條》后，商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇。那時(shí)的陳佩斯特別自信，覺(jué)得能賺大錢(qián)了，他讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子王燕玲辭了職，回家做起全職太太。陳佩斯把收入全部交給妻子，王燕玲為此專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)賬戶(hù)。

1998年，陳佩斯成立了自己的影視制作公司，先后投資500多萬(wàn)元拍攝了《父子老爺車(chē)》、《太后吉祥》和《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座，一部接一部虧損，賬戶(hù)日漸枯竭。為了維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)，陳佩斯只得四處走穴。即便如此，發(fā)薪日還是一推再推，員工接連辭職。

王燕玲不得不出來(lái)工作，做了公司出納，陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi)，被她一點(diǎn)點(diǎn)用在刀刃上。有時(shí)回到家里，王燕玲還拿個(gè)計(jì)算器按來(lái)按去，想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候，陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去，他自覺(jué)對(duì)妻子有愧。

不久后，與央視的一起版權(quán)官司，更是將陳佩斯逼到了絕境。1999年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司，擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤(pán)。兩人通過(guò)登門(mén)、打電話和去函等方式尋求解決未果，無(wú)奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后，陳佩斯拿到了16萬(wàn)余元的侵權(quán)賠償金。

可這起官司經(jīng)媒體夸大報(bào)道后，被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”，直接導(dǎo)致雙方矛盾激化。一夜之間，各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了。沒(méi)了商演收入的維系，影視公司只能宣布倒閉。

那時(shí)，正逢陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)繳費(fèi)，280元錢(qián)，但陳佩斯掏遍口袋，只有147元錢(qián)。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出，這種失落感讓他黯然淚下。

陳佩斯承認(rèn)自己那陣子是徹底絕望了。他跟幾個(gè)朋友整天在一起抽煙喝酒瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。

農(nóng)民夫妻

1999年“五一”，王燕玲拉著丈夫到郊外散心。在妻子的引導(dǎo)下，他們的車(chē)開(kāi)進(jìn)了北京延慶縣西三叉村。下車(chē)后，王燕玲從包里拿出一份承包合同，指著眼前的一大片荒山說(shuō)：“一直沒(méi)告訴你，去年我就用積攢的70余萬(wàn)元私房錢(qián)承包了1萬(wàn)畝荒山，承包期很多年。居安思危，就是為今天留一條退路。”

陳佩斯愣住了！1998年正是他事業(yè)最紅火的時(shí)候，想不到妻子會(huì)在那時(shí)買(mǎi)荒山留退路。“我嫁給你10多年，太了解你。你有才華，但也有致命的弱點(diǎn)。演小品誰(shuí)也比不了你，但開(kāi)影視公司你絕對(duì)操作不了。”王燕玲說(shuō)。

陳佩斯站在寂靜無(wú)人的山頭淚流滿面。王燕玲說(shuō)：“從明天起，和我一起上山，扛著鋤頭到這里當(dāng)山民。”就這樣，本以為一無(wú)所有的陳佩斯看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧，成了一對(duì)農(nóng)民夫妻。

兩人在山上建了兩間木頭房子，一間廚房一間臥室。臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑，外面用蘆葦條一圍，就是個(gè)露天廁所了。廚房里沒(méi)有煤氣，也沒(méi)有煤，漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。他們吃的是獨(dú)創(chuàng)的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋，加上米混在一鍋煮熟，就是一天的伙食。

隨著招來(lái)的工人陸續(xù)上山，墾荒工作就此開(kāi)始。陳佩斯和王燕玲將買(mǎi)好的側(cè)柏、蘋(píng)果和石榴等樹(shù)苗，趕季節(jié)爭(zhēng)分奪秒地種下。每天早上天剛蒙蒙亮，兩口子就出門(mén)巡山，從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí)。

陳佩斯夫妻向村民隱瞞了真實(shí)身份，只說(shuō)自己是一對(duì)下崗職工，加上一身村民打扮，滿身土、滿臉的落魄表情，村民也沒(méi)有生疑。

天道酬勤

轉(zhuǎn)眼間兩年過(guò)去了，小樹(shù)長(zhǎng)高了一大截，昔日光禿禿的荒山也變成了萬(wàn)畝綠色的林海。山林中甚至還出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物，以及多種鳥(niǎo)類(lèi)。

付出終于得到了回報(bào)，速成的經(jīng)濟(jì)型樹(shù)種變成了搶手的木料，果樹(shù)也開(kāi)始掛果，收購(gòu)的貨車(chē)開(kāi)到了山腳。兩年的付出，為陳佩斯夫婦換得30萬(wàn)元的利潤(rùn)。

危機(jī)得到緩解后，陳佩斯又不安分起來(lái)，他始終覺(jué)得自己是個(gè)演員。最了解他的莫過(guò)于王燕玲，她把30萬(wàn)元存款和以前買(mǎi)荒山剩下的5萬(wàn)元錢(qián)一起給了陳佩斯，作為重開(kāi)影視制作公司的首筆資金。她讓陳佩斯放心去打拼，自己則繼續(xù)守在山上，保證每年的收益，給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。

影視制作公司重新掛牌，陳佩斯開(kāi)始聯(lián)系以前的朋友與合作伙伴，打算大干一場(chǎng)。因?yàn)榕c央視的關(guān)系始終沒(méi)有緩解，陳佩斯決定避開(kāi)電視渠道，在舞臺(tái)渠道另辟蹊徑——做話劇。

話劇比較冷門(mén)，吸引不到投資是最大的問(wèn)題。陳佩斯那陣滿北京聯(lián)系投資方，碰了無(wú)數(shù)的軟釘子，一無(wú)所獲。既然沒(méi)人投資，那就自己投資吧。陳佩斯把王燕玲給他的資金中的34萬(wàn)元投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的買(mǎi)賣(mài)，砸了就血本無(wú)歸。

天道酬勤，《托兒》在長(zhǎng)安大戲院的首場(chǎng)演出上座率就高達(dá)95%，在北京連演10場(chǎng)后，陳佩斯帶著《托兒》開(kāi)始了全國(guó)巡演。當(dāng)?shù)?0場(chǎng)演出結(jié)束后，就已經(jīng)收回了全部投資。

有了《托兒》的豐厚利潤(rùn)作為資金，隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開(kāi)支和薪酬后，陳佩斯的賬戶(hù)又奇跡般地變成了2000萬(wàn)元。

如今，陳佩斯最大的樂(lè)趣仍是上山種樹(shù)。他的夢(mèng)想是營(yíng)造萬(wàn)畝森林，打造一個(gè)綠色天地！

（摘自《時(shí)代人物》）