人與書

書本原是人類思想的結晶，也就是啟發人類思想的母胎。它產生了人生存在的意義，它供給了知識饑渴的乳料。世界上的大思想家和大發明家，都從書堆中進去，再從書堆中出來。

因書本與人類關聯之親密，所以古來學者多把書本當作人類的朋友看待。史曼爾說得好：“一個人常常靠了他所讀的書而出名，正像他靠著所交的朋友而出名一樣;因為書本和人們一樣，也有友誼。一個人應該生活在很好的友伴中間，無論是書或是人。”

同時亦有一位，他卻把人生當作書本來看，那就是詩人高法萊了，他說：“一個人好像一本書，人誕生，即為書的封面;其洗禮即為題贈;其啼哭即為序言;其童年即為卷首之論見;其生活即為內容;其罪惡即為印誤;其懺悔即為書背之勘誤表;有大本的書，有小冊的書，有用牛皮紙印的，有用薄紙的，其內容有值得一讀的，有不值卒讀的。可是最后的一頁上，總有一個‘全書完的字樣。”恕我續上一個“貂尾”，就是在人的誕生之前的受精成孕，就是書版付印前之文人絞汁的草稿了。

書即是人，人亦即是書。

（李中一摘自《郁達夫文集》）