我的M型人生

王石

我的人生可以用字母M來概括。

M有5個點。第一個點在平面上是最低點，人從這里出生，生而平等，無論是來自怎樣的家庭都要死。當然，死會在另一個點上。

我們都希望往高走，達到人生的高點。從第一點到第二點，其間千辛萬苦都只有自己清楚。上珠峰對我來說是一次偶然，1995年，我發現腰椎有問題，醫生診斷隨時可能癱瘓。當時我還能活動，就想著一定要去趟西藏，以后如果坐輪椅去很不方便。在西藏的一個月時和朋友長聊，他們建議我可以去登雪山。

回來后我就開始鍛煉身體。我想，只要還沒癱瘓就可以試試自己能登多高。我暗暗許給自己一個生日禮物，2001年50歲生日時要達到國家登山運動健將標準。結果很順利。登珠峰對我來講達到了一個高度，但我不滿意;因為當時給我的評價是年紀最大的登頂珠峰的中國人，好像偉大是因為年紀大還能登頂。國際上有個叫三浦雄一郎的日本人，70多歲創造了兩次登頂紀錄，我開始不服氣，結果人家80歲的時候又上去了，我一看就服了。有時候還真別較勁，適可而止。

這是我的第一個頂點。頂峰是相對的，真的是這山望著那山高，不服不行，否則是和自己過不去。一個人成功不成功、成熟不成熟，衡量的標準是看從輝煌跌到低谷時的表現，看這時候的反彈力。

2008年，我的人生跌到低谷。當時職位、身份沒有改變，更多是受到心理上的打擊。那年的“捐款門”把我從所謂的著名企業家，從被大家崇拜的地位打翻在地，還恨不得再踩上一腳。如果那種輿論繼續下去，影響了萬科的銷售、股價或團隊的情緒，出于任何一個原因我都會辭職，我要對公眾有個交代。

而這對我的影響是，我突然被歸零了，發現自己什么都不是。57歲的我像一個青澀的蘋果，重新認識自己。在行業上，“拐點論”也得罪了地方政府和同行。這一年我和萬科的日子都非常不好過，但正是這些經歷讓我和萬科成熟起來。我們看到高點，也應該看到低點。如果你有這樣的格局，低點將是你的財富。如果沒有，低點對你就是一個災難。

反彈力讓人生出現第二個高峰。到哈佛沒一年，我就放棄再次登珠峰了，因為發現在學校學習對我來講像登山一樣，不過是知識的山。登珠峰難不難呢？難，但是沒有想的那么難。而就我的經歷和背景，在大學求學比登珠峰還難。

求知的道路很漫長。人生苦短必須要進行選擇，我放棄物理登山，選擇去登知識的高峰，這對于我來講是又選擇了一個高峰。

有生之年，我還有一座高山。70歲之前學習和教書，70歲后的目標是去戈壁沙漠上辦農場。中國的國土資源27%是戈壁和沙灘，我們要向以色列學習，把它們變成良田。2004年我有幸成為阿拉善的發起人，這為我實現未來的愿望、征服最后一座山做了很好的鋪墊。

最后一個點是人生的回歸，從哪兒來到哪兒去。中國傳統文化充滿對死亡的恐懼，怕死是人類的天性，但面對死亡的態度卻不大一樣。登山使人沒辦法回避死亡，盡管一進山就頭疼——“我吃飽了撐的，下次再來登山就不是人”，但你下次又來了。面對死亡，你會很坦然地想身后的事，會更珍惜你的一切，珍惜生命，好好思考生命怎么過。

（李中一摘自《英才》2014第6期）