紅貓

【日】仁木悅子/著+孟暉/編譯

一

當(dāng)她把整個(gè)房間清掃完畢，太陽(yáng)已西斜，室內(nèi)光線昏暗，需要開(kāi)燈。

沼手多佳子站在起居室中央環(huán)視四周，在面積有十二個(gè)榻榻米大小的西式房間里，每個(gè)角落都被吊燈照得幽幽地發(fā)出白光。

品質(zhì)上乘的長(zhǎng)絨地毯、壁掛式火爐、距火爐不遠(yuǎn)也不近的地方孤零零停放著一把輪椅。那輪椅上已沒(méi)有人，輪椅的扶手上掛著淡綠色的大鈴鐺，這是一只能夠發(fā)出清脆聲響的瓷制鈴鐺。每當(dāng)這只鈴鐺響起時(shí)，無(wú)論多佳子在忙什么，都會(huì)馬上奔向輪椅。

再也聽(tīng)不到這只鈴鐺的聲響了。

接下來(lái)要做的就是關(guān)閉煤氣總閥，熄燈，然后從那扇充滿(mǎn)質(zhì)感的實(shí)木門(mén)走出去，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

這座大宅子的主人是一位老婦人，據(jù)說(shuō)她一個(gè)親戚也沒(méi)有。雖然在這兒只待了短短的一年時(shí)間，多佳子對(duì)這個(gè)家備感熟悉與親切。這所房子以后會(huì)變成什么樣，難道要拍賣(mài)嗎？還是就這樣一直無(wú)人居住，任其荒涼下去？

忽然傳來(lái)敲門(mén)聲，門(mén)被推開(kāi)了。

“里里外外都打掃了一遍吧，您辛苦啦！”

進(jìn)來(lái)的是一個(gè)梳著整齊的三七分發(fā)型，頭發(fā)半白，個(gè)子高高的男人。他叫河崎，是這家女主人的私人律師。

“我剛剛?cè)看驋咭槐椋悠橄壬蛠?lái)了，我告辭了。”

多佳子把手伸向放在壁掛式火爐上的挎包，她已將為數(shù)不多的隨身物品搬到新租的公寓了。

“您為大林女士盡了全力，我覺(jué)得，因?yàn)橛辛四恼疹櫍淖詈髸r(shí)光才過(guò)得很幸福，我在這兒表示感謝。”河崎微微鞠了個(gè)躬。

“您別這么說(shuō)，我也因此每天過(guò)得很快樂(lè)。”

不是敷衍客套，雖然交往時(shí)間不長(zhǎng)，但多佳子覺(jué)得與大林女士在一起的日日夜夜將終生留在自己的記憶中。

“沼手小姐，您還有一件事要辦，我必須把這個(gè)交給您。”

河崎律師把手伸進(jìn)上衣內(nèi)口袋，掏出一個(gè)結(jié)實(shí)的牛皮紙信封。

“是什么？”

“受大林女士的委托，一直由我保管，請(qǐng)您確認(rèn)一下。”

多佳子奇怪地接過(guò)信封，抽出信紙，厚厚的信紙上熟悉而顫抖的字體躍入眼簾。

遺書(shū)

我，大林郁，現(xiàn)將自己名下所有不動(dòng)產(chǎn)、動(dòng)產(chǎn)及其他一切物品，贈(zèng)給沼手多佳子……沼手多佳子作為繼承人，繼承所有這一切……

“這是為什么？”

多佳子無(wú)法理解，她突然感到莫名的緊張，呆滯地注視著河崎的臉。

沼手多佳子來(lái)到大林郁家是一年前的初春，當(dāng)時(shí)她曾經(jīng)工作的小印刷廠倒閉，靠失業(yè)保險(xiǎn)生活。從沒(méi)有洗澡間、衛(wèi)生間是公用的、面積有四個(gè)半榻榻米的公寓，搬到稍微好一點(diǎn)兒的地方也成了黃粱美夢(mèng)。非但如此，為了生存，找到工作成為當(dāng)務(wù)之急。有人介紹一份夜店的工作，可她下不了決心，不是對(duì)這個(gè)行業(yè)抱有偏見(jiàn)，而是無(wú)論如何她也覺(jué)得自己不適合。

工作不好找，并不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，對(duì)于沒(méi)有父母、一個(gè)人生活在東京的女子來(lái)說(shuō)，社會(huì)是極其殘酷的。可是，她又無(wú)法回到從五歲開(kāi)始就撫養(yǎng)她的伯父家。一直疼愛(ài)她、庇護(hù)她的外婆在她上初中的時(shí)候因病去世，從此以后，她就開(kāi)始和一有機(jī)會(huì)便以恩人自居的伯父母及任性的、喜歡刁難人的堂姐妹們一起生活，就這樣，好不容易熬到高中畢業(yè)。他們仗著自己是恩人，不知什么時(shí)候，將多佳子從父母那兒繼承的房屋也隨隨便便處理掉了。

高中畢業(yè)后，她斷然拒絕在自家的祖業(yè)——染房里幫忙，只身一人來(lái)到東京找工作。公司倒閉的時(shí)候，她才二十二歲。

尋求聊天女性

年齡三十歲以下，提供住宿，待遇優(yōu)厚。

尋求者：獨(dú)居老婦

在報(bào)紙上看到這則廣告是三月中旬的一個(gè)早上。

聊天對(duì)象，這是一份什么樣的工作呢？外國(guó)推理小說(shuō)中，經(jīng)常有這樣的描寫(xiě)：主人公是一個(gè)年輕女性，受雇陪伴身體有殘疾的百萬(wàn)富翁環(huán)游世界。但在日本還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事。

多佳子想，不管怎樣也得去看看，說(shuō)不定是一份好工作。登廣告的人不是男性，而是一名“老婦人”，這也多少讓人放松了戒備心理。

接通了廣告上的電話號(hào)碼，傳來(lái)一個(gè)中年女性略顯干澀的聲音，“明天午后一點(diǎn)面試，請(qǐng)你到下面這個(gè)地方來(lái)。”說(shuō)著，中年女性還介紹了行走路線，那是東京都下中央線的沿線。

第二天，當(dāng)她來(lái)到約定地點(diǎn)，不由得睜大了雙眼：電話中所說(shuō)的地方竟然是一幢超出自己想象的豪宅。傳統(tǒng)風(fēng)格的磚墻圍出數(shù)百坪（譯者注：一 坪≈3.3平方米）的建筑用地上，一幢二層樓房矗立在那兒，洋派十足，只有在老電影中能看到的白色涼臺(tái)，古色古香中透出一種奢華。

一個(gè)五十歲左右、看起來(lái)很?chē)?yán)厲的女人走了出來(lái)，她將她讓到客廳，遞過(guò)一張寫(xiě)有順序號(hào)的紙條，聽(tīng)聲音是昨天接電話的人。

寬敞的客廳已有三個(gè)應(yīng)聘者，在多佳子之后，又來(lái)了兩個(gè)。放眼看去，這些女子不是很干練就是很漂亮，她有些失去了信心。

她后來(lái)才知道，那個(gè)看起來(lái)很?chē)?yán)厲的中年女人是料理家務(wù)的女傭人，叫寶田富惠，被她叫到號(hào)的應(yīng)聘者按順序進(jìn)到里面，面試時(shí)間大約十五分鐘。

過(guò)了一會(huì)兒，輪到多佳子，她站起身走了進(jìn)去。

起居室的天花板上垂下來(lái)一盞枝形吊燈，輪椅上坐著一位老婦人，面無(wú)表情，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。這不是一次愉快的面試。

真像外國(guó)小說(shuō)，她想。看到“聊天對(duì)象”這個(gè)詞，以前只能停留在想象中的工作，如今在日本也有了。

與輪椅并排擺放的沙發(fā)上坐著一位紳士，頭發(fā)花白，他問(wèn)了多佳子姓名、家鄉(xiāng)、經(jīng)歷以及興趣愛(ài)好等問(wèn)題。這個(gè)男人叫河崎，律師，是受雇做資產(chǎn)管理的。這些她是后來(lái)才知道的。

當(dāng)問(wèn)到應(yīng)聘的理由時(shí)，多佳子坦率地說(shuō)自己以前工作的公司倒閉，現(xiàn)在處于失業(yè)狀態(tài)。endprint

接下來(lái)的測(cè)試是朗讀，對(duì)方拿過(guò)來(lái)兩三本書(shū)，讓她讀其中十幾行，有俳句、旅游散記、外國(guó)推理小說(shuō)，這對(duì)喜歡讀書(shū)的她來(lái)說(shuō)并不難。

當(dāng)天她只領(lǐng)到了往返車(chē)費(fèi)，回來(lái)后，大約過(guò)了十幾天，她收到錄用通知。她本已不抱什么希望，所以感到很意外。

一想到要在一座古老的大宅子里守護(hù)一位陰郁的老婦人，便覺(jué)得這不是什么令人興奮的工作，可是畢竟現(xiàn)在自己已經(jīng)沒(méi)有了急于找到工作的迷茫。對(duì)方所付工資相當(dāng)于目前女白領(lǐng)工資的兩倍左右，還提供起居室、寢室兩個(gè)單間供自己使用。

離開(kāi)公寓搬到大林私宅是在三月末。阿郁并不冷漠，只是不愛(ài)說(shuō)話，初次見(jiàn)面給人印象不太好。年齡大約七十五歲左右，丈夫有資產(chǎn)，死在她之前。幾年前，阿郁因患腦溢血半身不遂，只能走幾步，一天大部分時(shí)間坐在輪椅上。

做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣服、幫阿郁換衣服、洗澡都由傭人富惠來(lái)做。還有一個(gè)做勤雜工作的老大爺，一周來(lái)一兩回，打掃庭院及宅邸外圍。多佳子的工作是推著輪椅，沿庭院和附近僻靜的小路散步，或者讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)信。阿郁沒(méi)有親人，也沒(méi)有親近的朋友，信主要是婚喪嫁娶之類(lèi)的問(wèn)候信件和事務(wù)信件，并不重要，阿郁能寫(xiě)字，但手抖得很厲害。

每月律師河崎親自送來(lái)生活費(fèi)，大概是股票的紅利。聽(tīng)富惠說(shuō)，從父輩開(kāi)始，河崎就一直幫大林家做事，阿郁很信賴(lài)他，甚至連雞毛蒜皮的小事也委托他來(lái)辦理。

阿郁似乎很喜歡讀書(shū)，只要在報(bào)紙“新書(shū)介紹”一欄中看到新書(shū)就會(huì)向書(shū)店訂購(gòu)，讓他們寄過(guò)來(lái)，叫多佳子讀給自己聽(tīng)。書(shū)的種類(lèi)繁多，多佳子常想，這些書(shū)她都能聽(tīng)懂嗎？阿郁無(wú)論何時(shí)都只是默默地傾聽(tīng)，即便書(shū)寫(xiě)得妙趣橫生，她也不笑出聲來(lái)，更不會(huì)和多佳子談?wù)摃?shū)的內(nèi)容。

二

令多佳子重新認(rèn)識(shí)阿郁是七月末發(fā)生的一件事，當(dāng)時(shí)梅雨期結(jié)束，酷暑驟然降臨。

多佳子睡在自己的寢室，房間與阿郁的臥室相鄰。富惠尖銳的叫喊聲吵醒了她。

“多佳子小姐，快起來(lái)，好像進(jìn)小偷啦！”

多佳子一躍而起，看看枕邊的表，正好六點(diǎn)半。為了準(zhǔn)備早餐，富惠每天比她早起已成為一種習(xí)慣。

“我剛才想打開(kāi)書(shū)房的窗戶(hù)，進(jìn)去一看，房間被翻得亂七八糟，你快過(guò)來(lái)看看！”

多佳子急忙換好衣服，隨著富惠奔向書(shū)房。

書(shū)房在房子的對(duì)面，大約十個(gè)榻榻米大小，是西式房間，擺放著阿郁的丈夫生前使用過(guò)的大寫(xiě)字臺(tái)和轉(zhuǎn)椅。阿郁口述讓多佳子替自己寫(xiě)信時(shí)曾說(shuō)到過(guò)這個(gè)房間。寫(xiě)字臺(tái)上放著銅制花瓶，插著鳶尾花。寫(xiě)字臺(tái)的抽屜被胡亂地拽了出來(lái)。

地板上鋪著藍(lán)底白色花紋的地毯，寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面靠墻是櫥柜和餐具柜，餐具柜上面放著一只描金寶石箱，寶石箱的鎖被撬，箱蓋也打開(kāi)了，里面的幾樣?xùn)|西散落在一旁。

“可是，從哪兒進(jìn)來(lái)的呢？”富惠自言自語(yǔ)道。

書(shū)房的窗戶(hù)是兩扇百葉窗，每扇窗戶(hù)都關(guān)著，里面還上著鎖，很顯然不是從這里進(jìn)來(lái)的。

“不知道走廊的門(mén)是否關(guān)好了？”

“你這么說(shuō)，我想起來(lái)了，走廊的門(mén)開(kāi)著一條縫兒。”

“要說(shuō)從哪兒進(jìn)來(lái)的，一定是從走廊進(jìn)來(lái)的。”

二人來(lái)到走廊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地仔細(xì)檢查四周。雖然知道盜賊早已離開(kāi)，但還是有些緊張。

“啊，從那兒進(jìn)來(lái)的！”富惠指著浴室的方向喊道。

更衣室與浴室之間用折疊門(mén)隔開(kāi)，淡綠色的折疊門(mén)被拉開(kāi)一半，可以清楚地看到浴室里面的情況。浴盆后面的玻璃窗開(kāi)著，院子里的樹(shù)木綠葉在夏日的朝陽(yáng)中閃閃發(fā)光。

“多佳子小姐，你昨天晚上洗澡時(shí)窗戶(hù)是不是沒(méi)鎖？我一般是鎖上的，最后一個(gè)進(jìn)入洗澡間的是你吧？”富惠歇斯底里地叫道。

多佳子屏住氣息，發(fā)生這么嚴(yán)重的事件，她有些暈頭轉(zhuǎn)向。

多佳子有一個(gè)習(xí)慣，洗澡時(shí)喜歡將窗戶(hù)開(kāi)一條縫兒，這個(gè)習(xí)慣與其說(shuō)是來(lái)到這個(gè)家以后養(yǎng)成的，倒不如說(shuō)一進(jìn)入炎熱夏季她就喜歡這樣。窗外栽著幾株雜木，往里是與鄰居相隔的高墻，所以不必?fù)?dān)心被人偷窺。整個(gè)宅院在建筑結(jié)構(gòu)上，外面無(wú)法找到進(jìn)入的缺口。也就是說(shuō)，浴室窗外，是一個(gè)面積不大的后院，在那兒，除非越過(guò)磚墻，否則無(wú)法進(jìn)來(lái)。

在夏日開(kāi)窗洗澡，這種習(xí)慣被喚醒最初是因?yàn)橐患∈隆６嗉炎釉谌酥凶詈笠粋€(gè)入浴的時(shí)候居多，自己之后再也沒(méi)有人等著洗澡，于是她常常放慢速度仔細(xì)地洗。自打來(lái)這個(gè)家以后，沒(méi)有什么令人討厭的事，可服侍體弱多病、面無(wú)表情、整天也不知道在想什么的女主人，神經(jīng)始終得不到放松。傭人富惠按部就班地做著自己該做的事，除此以外，不能奢望她能成為自己親近的伙伴。除了每周一次的休息日外，只有躺在床上和洗澡時(shí)才讓多佳子在空間和時(shí)間上感到無(wú)拘無(wú)束自由自在。

有一天，多佳子為了讓自己放松，不知不覺(jué)中洗澡時(shí)間有些長(zhǎng)，人也飄飄然，蒙眬中打開(kāi)浴室的窗戶(hù)，深深地呼吸外面的空氣，此時(shí)此刻，充盈在肺腑之間的是夜晚清涼的空氣和樹(shù)葉的清香。

——啊！這和自己小時(shí)候居住的地方多么相似啊！

多佳子內(nèi)心充滿(mǎn)了無(wú)限惆悵的懷舊之情。

年幼時(shí)她住在東京，房子和這里一樣，浴室外栽種著樹(shù)木。外圍是板墻，墻外是某家公司的倉(cāng)庫(kù)，無(wú)人通過(guò)，非常安靜，不必?fù)?dān)心有人窺視。已去世的母親夏天常常讓女兒開(kāi)著窗戶(hù)洗澡，母親幫她洗澡時(shí)暮色尚未降臨，年幼的她時(shí)常眺望著夕陽(yáng)映照下泛著亮光的屋檐，天完全黑下來(lái)以后，綠葉的清香乘著夜風(fēng)沁滿(mǎn)她整個(gè)胸膛。

被帶到伯父家后，她已忘了開(kāi)窗洗澡的習(xí)慣。伯父家的洗澡間在玄關(guān)的旁邊，臨街，窗戶(hù)是不透明的磨砂玻璃，總是上著鎖，外面是結(jié)實(shí)的木制護(hù)欄。

現(xiàn)代社會(huì)，人們一般沒(méi)有開(kāi)窗洗澡的習(xí)慣，浴室大多是沒(méi)有窗戶(hù)的密閉房間。大都市的生活，開(kāi)窗洗澡與其說(shuō)是粗心大意，也許還有些不夠謹(jǐn)慎，可建于舊年代的大林住宅，浴室的窗戶(hù)甚至沒(méi)有安裝護(hù)欄。

三

鈴鐺響了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在房子的對(duì)面就能聽(tīng)到。endprint

“是夫人在叫我們，必須向夫人匯報(bào)。”

富惠急急忙忙地向房子跑去，多佳子緊隨其后。

“發(fā)生什么事啦？”

阿郁從床上坐起，住在隔壁房間的多佳子被富惠的喊聲叫起來(lái)時(shí)，阿郁也醒了。

“夫人，進(jìn)小偷了，書(shū)房的寶石……”

“小偷？從哪兒進(jìn)來(lái)的？”

“從浴室的窗戶(hù)，我想小偷是翻墻從浴室的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的。”

“玻璃打碎了？”

“沒(méi)有，昨晚多佳子洗澡時(shí)沒(méi)關(guān)窗戶(hù)。”

“是嗎？”阿郁的目光直射過(guò)來(lái)。

“我記不清了，也許是忘了關(guān)。”

“你洗澡的時(shí)候總是開(kāi)著窗戶(hù)嗎？”

“有時(shí)候開(kāi)著，可是離開(kāi)時(shí)一定會(huì)關(guān)上鎖好。”多佳子聲音微弱地答道。

“一定是忘了，其他地方都鎖得好好的，給警察打電話吧！”

“等等，我去現(xiàn)場(chǎng)看看。”阿郁的目光轉(zhuǎn)向輪椅。

富惠和多佳子急忙給她披上長(zhǎng)袍，讓她坐在輪椅上。多佳子像平時(shí)那樣繞到輪椅后邊，抓住扶手，腳步沉重地推起輪椅。

“先去書(shū)房！”阿郁命令道。

進(jìn)入書(shū)房，阿郁點(diǎn)頭示意停下，環(huán)視四周。

“需要把抽屜拿下來(lái)嗎？”多佳子小心地問(wèn)道。

到底丟了什么，不經(jīng)阿郁本人確認(rèn)，無(wú)法搞清楚。

“傻瓜，不能隨便動(dòng)，要等警察來(lái)調(diào)查。”富惠責(zé)備道。

阿郁仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人的對(duì)話，將目光掃向室內(nèi)的每個(gè)角落。

“那兒。”阿郁手指向餐具柜。

多佳子將輪椅推到手能夠得著的地方停下，阿郁檢查寶石箱，富惠在一旁窺伺。

“丟了什么重要東西嗎？”

“鉆石胸針、珍珠項(xiàng)鏈、藍(lán)寶石耳環(huán)、白金戒指。”阿郁平靜地說(shuō)著，仿佛在讀超市購(gòu)物清單。然后，手指向?qū)懽峙_(tái)，“推到那兒。”

多佳子按照阿郁的吩咐，移動(dòng)著輪椅。

寫(xiě)字臺(tái)上面擺放著文具、小型書(shū)立、計(jì)算器、屬于民間工藝品的陶器煙灰缸、紙巾盒、花瓶等，阿郁向前探著身子逐個(gè)兒地查看，后又拿起紙巾盒往里看，里面是空的。花瓶里插的鳶尾花歪了，有些凌亂。

“這花什么時(shí)候插的？”

“昨天下午，前些日子的花枯萎了。”富惠答道。

阿郁伸出細(xì)長(zhǎng)的胳膊，抓住花瓶，晃了晃。

“水不多啊，你看看這里邊裝了多少水？”

“是！”

多佳子取出花，看了看花瓶里邊，正像阿郁說(shuō)的，水很少，但她不明白為什么要看里面有多少水。

“把水倒在煙灰缸里。”

照她吩咐，多佳子將水倒在煙灰缸里，水只盛滿(mǎn)煙灰缸的三分之一，如果倒入花瓶，這點(diǎn)兒水的高度也就二三厘米。鳶尾花吸水好，只要根部浸在水里，就不會(huì)枯萎。

“多佳子小姐，你摸一下腳下的地毯，濕了嗎？”

多佳子蹲下身，用手摸了摸。

“沒(méi)濕。”

“一點(diǎn)兒沒(méi)濕？”

“是，干的。”

“再推回去。”

阿郁又讓多佳子把輪椅推到餐具柜旁。

“把柜子的下面打開(kāi)，右邊。”

下面的隔板上存放著鉛筆、信紙、紙巾等備用品，一旦外面的用完了，就從這里取出補(bǔ)充上。阿郁的視線落在裝紙巾的箱子上，那是一個(gè)淡粉色的紙箱，外面被割破了，露出同顏色的紙巾。

“我要去洗澡間看看。”

“是。”

和鋪地毯的房間不同，走廊地面光滑，輪椅推起來(lái)很順暢，從走廊的盡頭向左拐便是更衣室和浴室。

“有人碰過(guò)這里嗎？”

“沒(méi)人碰，原封未動(dòng)。”

“窗戶(hù)和折疊門(mén)一直開(kāi)著？”

“是。”

“多佳子小姐，你剛才說(shuō)昨晚從浴室出來(lái)時(shí)記不清窗戶(hù)是否上了鎖，那煤氣閥你關(guān)了嗎？還有浴室的折疊門(mén)你拉上了嗎？”

“煤氣閥我關(guān)上了，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)習(xí)慣，關(guān)煤氣閥時(shí)，嘴里會(huì)念叨‘關(guān)上煤氣，折疊門(mén)我也拉上了，拉門(mén)時(shí)，我擦干了腳，所以蹲下身子時(shí)順手就把折疊門(mén)拉上了，可是，窗戶(hù)上的鎖……”

“不必管窗戶(hù)鎖沒(méi)鎖了，這件事的始末緣由我已經(jīng)明白了。”

“您知道啦！那小偷是誰(shuí)？”多佳子和富惠同時(shí)喊起來(lái)。

“對(duì)，我全明白了，富惠，我不想報(bào)警，你把所偷之物都拿到這里來(lái)吧，很遺憾，從今天開(kāi)始，你必須離開(kāi)這里！”

“夫人，您在說(shuō)什么呀？我怎么能做那種事呢？再說(shuō)，您也沒(méi)有證據(jù)呀！”

“我有證據(jù)！”阿郁聲音很低，卻斬釘截鐵。“在書(shū)房翻東西時(shí)，你誤把花瓶碰倒了。如果花瓶口倒向桌子的邊緣，花瓶里的水就會(huì)流到地毯上，但地毯是干的。從這件事上可以判斷，水只淌到了桌面上，可桌面并沒(méi)有水的痕跡，也就是說(shuō)，你取出紙巾將水擦干了，這樣紙巾盒里的紙巾就少了，不夠了，于是，你又從下面的紙巾箱中取出新的紙巾。從外面進(jìn)來(lái)的人，不可能知道柜子里有備用的紙巾，即便水淌到桌面，也不會(huì)管，更不會(huì)擦干。”

“可是，僅憑這些夫人您就……”

“我還有一個(gè)證據(jù)，就是折疊門(mén)，人在浴室里邊，一般會(huì)利用折疊門(mén)右側(cè)的拉手將門(mén)打開(kāi)，可門(mén)卻偏偏從左側(cè)拉開(kāi)。”

“有時(shí)候會(huì)卡住，所以我們都養(yǎng)成了從沒(méi)有拉手的方向開(kāi)關(guān)的習(xí)慣，大家都這么做呀！”

“說(shuō)得有道理，如果是外邊人，按常識(shí)，他應(yīng)該把手放在有拉手的位置，從右側(cè)拉開(kāi)門(mén)，即便卡住，也是可以拉開(kāi)的，多佳子小姐說(shuō)昨晚她把門(mén)拉上了。你將門(mén)拉開(kāi)，是為了偽裝小偷從浴室的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的假象，但你卻按照家里人的習(xí)慣從左側(cè)拉開(kāi)門(mén)。至于窗戶(hù)，也許原來(lái)是開(kāi)著的，也許是你故意打開(kāi)鎖，事先將窗戶(hù)敞開(kāi)，不過(guò)，這已經(jīng)不重要了。”

“您說(shuō)是家里人干的，家里不止我一個(gè)人，還有多佳子小姐呢！”endprint

“如果是多佳子小姐干的，她就不會(huì)從浴室的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)了，而會(huì)偽裝成從其他地方進(jìn)入。因?yàn)樽詈笠粋€(gè)洗澡的人不關(guān)窗戶(hù)會(huì)被追究責(zé)任的。偽裝撬開(kāi)窗戶(hù)的假象，在這個(gè)家里還有更合適的地方。你知道多佳子小姐有開(kāi)窗洗澡的習(xí)慣，你便利用了這一點(diǎn)。不過(guò)，多佳子小姐只昨天一個(gè)晚上忘記關(guān)窗戶(hù)，小偷便從鄰居院里翻墻而入，你不覺(jué)得有點(diǎn)兒反常嗎？”

富惠沉默不語(yǔ)，臉色煞白。

四

寶田富惠將所偷寶石及其他物品如數(shù)返還后便離開(kāi)了，多佳子在這個(gè)家里的位置理所當(dāng)然地變得極其重要。打掃庭院的老大爺給介紹了新的鐘點(diǎn)工，打掃衛(wèi)生、洗衣服、外出采購(gòu)等由那個(gè)女人來(lái)承擔(dān)，多佳子的工作內(nèi)容又增加了做飯和給阿郁換衣服、洗澡。

然而，她沒(méi)有抱怨。阿郁不僅給她漲了工資，而且這所大宅子里的生活讓她愈加覺(jué)得有意思。

自從失竊事件發(fā)生后，多佳子開(kāi)始對(duì)大林郁這個(gè)老婦人很感興趣。她衰老了，每天裹著毯子坐在輪椅里，也不怎么說(shuō)話，但她的大腦距離年老昏聵還很遙遠(yuǎn)。

到目前為止，阿郁讓她讀了各種各樣的書(shū)，而且從來(lái)都是不厭其煩地洗耳靜聽(tīng)，她真能聽(tīng)懂嗎？多佳子在讀的時(shí)候不免有些擔(dān)心。如今，多佳子買(mǎi)來(lái)自己想看的書(shū)讀給她聽(tīng)。阿郁喜歡推理小說(shuō)，在這一點(diǎn)上，她們的興趣愛(ài)好相同。她選的書(shū)，阿郁一般也喜歡。

“夫人，您覺(jué)得這篇小說(shuō)的罪犯是誰(shuí)呢？”

多佳子最近主動(dòng)和阿郁說(shuō)話，阿郁雖然平素話不多，但一聊到這個(gè)話題，就會(huì)主動(dòng)談?wù)撔≌f(shuō)的情節(jié)。“我覺(jué)得是A，如果是B的話，好多地方矛盾重重。”從秋到冬，漫長(zhǎng)的黑夜，兩人經(jīng)常饒有興趣地猜測(cè)誰(shuí)是真正的罪犯，破解著難解之謎。

“多佳子小姐，你在想什么呢？”阿郁問(wèn)道。

多佳子回過(guò)神來(lái)，注視著火爐里燃燒著的橘黃色的火苗，不知不覺(jué)，她想起了遙遠(yuǎn)的幼年時(shí)光。

“是……不，沒(méi)想什么。”多佳子答道。此時(shí)，她內(nèi)心涌起一種想法，想把很少對(duì)人提及的幼年時(shí)代發(fā)生的事說(shuō)給阿郁聽(tīng)。

多佳子偷偷看了一眼阿郁，阿郁的目光也正對(duì)著她。

“多佳子小姐，我還沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)自己的身世，如果可以的話，我想聽(tīng)聽(tīng)。”

阿郁的敏銳讓多佳子很驚訝，經(jīng)阿郁這么一說(shuō)，多佳子便打開(kāi)話匣子，滔滔不絕地講起來(lái)。

自己是父母婚后第三年出生的，外婆非常高興，此時(shí)爺爺奶奶已過(guò)世。父親阿覺(jué)在一家出版社工作，喜歡運(yùn)動(dòng)，人人都認(rèn)為他很健康，可是在自己剛過(guò)完三歲生日不久，父親便因?yàn)橹刖W(wǎng)膜下腔出血突然去世了，所以自己對(duì)父親的印象僅停留在照片中。所幸她居住的房子是從爺爺那兒繼承下來(lái)的，是一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)院的房屋，母親將二樓進(jìn)行了改造，改成能提供食宿的出租屋，靠此和多佳子維持生計(jì)。

“就這樣，一直到我五歲，都待在那個(gè)家里，可是后來(lái)母親也去世了，于是我被帶到伯父家。母親是被人殺死的。”

“被人殺了？”阿郁吃驚地抬起頭。

“是，也是在這個(gè)季節(jié)，新年剛過(guò)。那年春天我開(kāi)始上幼兒園，一天我從幼兒園回來(lái)沒(méi)有直接回家，先到附近的小朋友家玩了一會(huì)兒，等晚上回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)死了。”

“是你發(fā)現(xiàn)的？”

“是，不過(guò)，那時(shí)我還不懂什么叫死。聽(tīng)人說(shuō)是用球棒之類(lèi)的東西擊中后腦勺，沒(méi)怎么出血。母親當(dāng)時(shí)倒在餐廳，不說(shuō)話，我還以為是病了，哭著去找鄰居，后來(lái)附近的大人和親戚都來(lái)了，幫著處理后事。就這樣，我被帶到伯父家生活，從此以后就再也沒(méi)回過(guò)自己的家。”

“知道是誰(shuí)害的嗎？”

“不，一直不知道，始終不知道被害原因，警方認(rèn)為是流竄犯或小偷所為。”

年輕的母親是不是有情人，是不是因戀情糾紛而被殺，警方在調(diào)查初期持有這種看法，可是，多方調(diào)查之后，并未發(fā)現(xiàn)有這方面的跡象。

“我女兒不可能干那么骯臟的事，他們竟然往那方面想！”等多佳子長(zhǎng)到一定年齡時(shí)，外婆曾這么憤怒地說(shuō)道。

“十八年前的事，不知道罪犯是誰(shuí)，即便知道了也過(guò)了法律時(shí)效期限，不能抓捕了。”

雖然已經(jīng)無(wú)能為力了，但說(shuō)起來(lái)，還是有一種遺憾。懷抱年幼的孩子，發(fā)誓要好好活下去的年輕母親真是太可憐了。

“我不太懂，但是應(yīng)該盡可能去查一查！”阿郁說(shuō)道。

“還能查嗎？”

“盡我們所能，多佳子小姐，把你所知道的都說(shuō)出來(lái)，我們先來(lái)理一理線索。”

這么一說(shuō)，多佳子不覺(jué)涌起一股力量，仔細(xì)回憶起來(lái)。

“就像我剛才說(shuō)的，那時(shí)我們母女靠家里的出租屋生活。樓下三個(gè)房間，另外還有廚房、洗澡間，二樓四個(gè)房間，是后來(lái)改建的，為了出租。說(shuō)是能夠提供餐飲，其實(shí)也就是有一個(gè)能做飯的地方。租給什么人，我記不清了。母親每天早早地出去買(mǎi)東西，努力做著適合年輕人口味的飯菜。事情發(fā)生的那天，確切地說(shuō)是一月二十二日，我從幼兒園回來(lái)，到住在附近公寓的由美家玩，之后我們又到別的小朋友家。小伙伴沿著馬路跑，那條馬路正好從我家門(mén)前通過(guò)，快到我家時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)人從檐廊下出來(lái)，鬼鬼祟祟地向?qū)γ孀呷ィ蟠┻^(guò)庭院，走向后街。我沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)人的臉，但我記得是個(gè)男人。”

“你現(xiàn)在還記得那個(gè)人走路的樣子嗎？”

“模模糊糊地記得那個(gè)人穿藍(lán)色的衣服，也許就是罪犯。后來(lái)，警察了解到我在那個(gè)時(shí)刻曾親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人，還給我買(mǎi)了點(diǎn)心，讓我好好想想，我說(shuō)那個(gè)人是青葉堂叔叔。”

“誰(shuí)？”

“青葉堂是附近一家書(shū)店，不知為什么，我就覺(jué)得是那家書(shū)店的叔叔——青葉堂叔叔很喜歡我。首先，我并沒(méi)有覺(jué)得那時(shí)見(jiàn)到的人就是害死媽媽的兇手，所以當(dāng)然也沒(méi)有將罪加給青葉堂叔叔的意思，我只是憑感覺(jué)才那么說(shuō)的。”

“那書(shū)店的人不是罪犯吧？”

“嗯，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格調(diào)查，很遺憾，他有不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，所以我知道是自己看錯(cuò)了。”

“住在附近的人，還有二樓租房子的人當(dāng)中，有能幫你回憶的嗎？”endprint

“那個(gè)地方我也只是待到五歲，哦，我想起來(lái)了，有一個(gè)人，在租房子的人中有一個(gè)女學(xué)生，她讀的是與時(shí)裝有關(guān)的夜大，平時(shí)白天在車(chē)站旁邊的西裝店打工，深得那兒的老板喜歡，后來(lái)成了那家的兒媳婦。住在二樓時(shí)，我不知道她的全名，但我知道她叫麻須美，開(kāi)一家名為‘Brilliant的店，那兒的老板是我家遠(yuǎn)房親戚，外婆去世時(shí)，他還來(lái)上過(guò)香。”

“我不知道自己是否聽(tīng)出什么線索，但這個(gè)人很重要，多佳子小姐，明天你去見(jiàn)她，我一個(gè)人在家沒(méi)有問(wèn)題。”

五

十八年后，多佳子在故鄉(xiāng)的車(chē)站下了車(chē)。這么多年來(lái)，多佳子的內(nèi)心一直刻意回避著這個(gè)地方。

往昔的記憶已經(jīng)模糊，所以對(duì)街上的變化也沒(méi)什么感覺(jué)，但“Brilliant”好像已將旁邊的店買(mǎi)下，擴(kuò)建成一個(gè)門(mén)面非常豪華的店鋪，簡(jiǎn)直叫人大吃一驚。

“沼手多佳子小姐？啊，原來(lái)是阿覺(jué)莊的多佳子啊，都長(zhǎng)這么大啦！”

麻須美說(shuō)著自己曾租住過(guò)的房東的名字，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著多佳子。去世的母親曾將父親的名字作為店名經(jīng)營(yíng)出租屋。

當(dāng)說(shuō)到想打聽(tīng)一下以前的事時(shí)，麻須美爽快地將多佳子讓到店鋪二樓，說(shuō)道：“還好，現(xiàn)在正好趕上西裝店不忙，一到三月就特別忙。”她穿著時(shí)髦的職業(yè)裝，這個(gè)四十多歲的女人看起來(lái)很穩(wěn)重。

“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我做一下錄音，因?yàn)橐獑?wèn)好多問(wèn)題。我想重新回顧一下母親死亡前后發(fā)生的一些事情。”

多佳子從挎包中取出小型錄音機(jī)，與其用筆記錄，倒不如讓阿郁直接聽(tīng)每一句證詞。

“這么正式呀！不過(guò)，不要緊，我也提供不了什么重要線索，因?yàn)槲乙膊惶浀昧恕！甭轫毭酪桓辈唤橐獾臉幼诱f(shuō)道。

多佳子決定從出租屋問(wèn)起。

“是呀，阿覺(jué)莊有兩個(gè)樓梯，一個(gè)在室外，一個(gè)在室內(nèi)，兩處都可以進(jìn)入自己的房間。二樓南側(cè)有三個(gè)房間，隔著走廊，北側(cè)是一個(gè)房間和樓梯口，對(duì)吧？”

“嗯，這些我還有些印象。”

“是呀，那時(shí)多佳子小姐經(jīng)常到二樓來(lái)玩。”

“噢？我嗎？”

“是呀，你忘了？你并不進(jìn)入房間，只是一個(gè)人在走廊玩。對(duì)了，你特別喜歡裝扮成圣誕老人！”

“裝扮成圣誕老人？”

“圣誕節(jié)時(shí)，你媽媽為了讓多佳子小姐高興，把禮物放在你臥室門(mén)口，你特別高興。不對(duì)，你媽媽說(shuō)這不是她送的禮物，是圣誕老人放在門(mén)口的，于是，你就喜歡扮成圣誕老人，把各種東西放在我們二樓每個(gè)房間門(mén)口。”

“放的是玩具嗎？”

“有玩具，也有其他各種東西，小孩子嘛，常常把大人不在意的沒(méi)有用的小石子兒、貝殼等當(dāng)成寶貝。不知為什么，我的門(mén)口總放著光滑的小石子兒，隔壁三號(hào)房間門(mén)口總放著可愛(ài)的玩具貓，你太偏心了吧！”

“咦？有這種事？”

兩人相視而笑。

“你是特意來(lái)問(wèn)一些事情，我卻凈說(shuō)些沒(méi)用的話，你想知道什么？”

“要說(shuō)想問(wèn)什么，我也說(shuō)不清，比如說(shuō)那時(shí)租住在阿覺(jué)莊的人，他們身上發(fā)生的事啦，母親被害前后的狀況啦。”

“你等一下，你這么一說(shuō)提醒了我，我有一本以前的日記，應(yīng)該放在哪兒了呢？”

麻須美站起身，取來(lái)一本布皮的小日記本。

“全部給你讀完，你會(huì)聽(tīng)膩的，因?yàn)橛涗浀亩际莻€(gè)人瑣事。”

翻了一會(huì)兒，她開(kāi)始跳著讀。

“‘一月七日，寒假就要結(jié)束了，回到東京，我讓大嬸給我熬了野菜粥。這里說(shuō)的大嬸，就是多佳子小姐的母親，現(xiàn)在想來(lái)，你母親當(dāng)年還那么年輕我就叫大嬸，不太好。”

“沒(méi)有什么不好。”多佳子搖頭，沒(méi)想到有關(guān)母親的記錄就這么跳了出來(lái)，因?yàn)樗寄睿嗉炎痈杏X(jué)很溫暖。

“‘我喜歡喝粥，覺(jué)得很好吃，但一號(hào)房間的松川和四號(hào)房間的比良卻牢騷滿(mǎn)腹，讓大嬸烤年糕做紫菜飯卷兒……接下來(lái)是八日、九日、十日，只記錄了我個(gè)人的一些事。‘一月十一日，三號(hào)房間的綿井從東南亞出差回來(lái)，因公司業(yè)務(wù)，他十一月中旬就走了，回來(lái)只給我?guī)Я硕Y物，是樹(shù)皮編織的坐墊。如果能買(mǎi)到的話，真想給大嬸和多佳子小姐也買(mǎi)一個(gè)。‘一月十三日，比良在公司的新年會(huì)上喝得爛醉如泥，回來(lái)后，咚咚地敲洗手間的窗戶(hù)，要不就是大聲唱歌，很難弄，大嬸上樓規(guī)勸，他只當(dāng)她是女人好欺負(fù)。每當(dāng)這種時(shí)候，我就很同情大嬸，沒(méi)有丈夫的日子，想必一定過(guò)得很艱難。”

“要經(jīng)營(yíng)下去，真的很不容易。除您以外，租房子的人都是男性嗎？”

“是呀，讀這本日記，讓我想起了他們每個(gè)人。住在我右邊的綿井和對(duì)面的比良都是社會(huì)人員，左邊的松川是大學(xué)生，好像是L大法律系的，戴著高度近視眼鏡，有些神經(jīng)質(zhì)。綿井三十二三歲，肩膀向一側(cè)傾斜，有斜著身子走路的習(xí)慣，他的眼睛下邊好像長(zhǎng)著一顆黑痣……比良和他同齡，是個(gè)壯實(shí)的大漢，平常熱情活潑，但嗜酒如命，都是不太好對(duì)付的人……我接著往下讀。”

“好的。”

“‘一月十四日，早晨，多佳子小姐又在我房門(mén)口放了禮物，晚上回來(lái)時(shí)，好像又拿走了，因?yàn)槎Y物不見(jiàn)了。自打上次過(guò)完圣誕節(jié)以后，她經(jīng)常做這種游戲。雖然禮物是一些光滑的小石子兒，但對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是寶物。我小時(shí)候也玩這種游戲嗎？……接下來(lái)，十五、十六、十七、十八，沒(méi)有記錄。二十二日，發(fā)生了一件大事。”

“那上面記了什么？”

多佳子一下子緊張起來(lái)，一月二十二日是母親的忌日。可是，日記里能夠成為線索的事情只字未提，只是這樣記述著：“一月二十二日，傍晚回到家，大吃一驚，大嬸午后不知被何人所害，來(lái)了很多警察，把家里查了個(gè)底朝天。據(jù)說(shuō)是被球棒擊中而亡。那么善良的一個(gè)人，多佳子小姐真可憐。由于恐懼，夜里住到朋友那兒去了。”幾天后，麻須美搬出阿覺(jué)莊，轉(zhuǎn)到其他公寓。

“我媽媽在被害前，和平時(shí)有什么不一樣嗎？如果沒(méi)有異常，對(duì)麻須美小姐說(shuō)過(guò)什么嗎？”

“一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有，我也是白天一直待在學(xué)校，你去問(wèn)問(wèn)你媽媽的好朋友吧！”endprint

對(duì)多佳子來(lái)說(shuō)，母親擁有什么樣的朋友，她毫不知曉。如果母親有姐妹的話，或許還能知道一點(diǎn)兒。至于平素關(guān)系不好的伯父，母親的朋友當(dāng)然更不會(huì)跟伯父有什么來(lái)往。

所能了解到的只有這些了，多佳子對(duì)麻須美表示謝意后離開(kāi)了那家店。本打算去原來(lái)居住的地方看看，可還是作罷了。據(jù)說(shuō)，母親的后事被伯父隨便處理后，阿覺(jué)莊也被拆除了。

來(lái)到車(chē)站，一塊寫(xiě)有“青葉堂”的廣告牌進(jìn)入多佳子的視野。

這是一家不起眼的書(shū)店。

“是那家書(shū)店！還有以前的那位叔叔！”

多佳子停下腳步。

店中有一兩個(gè)客人站著看書(shū)。里邊坐著一位瘦削的老婦人，六十多歲，正在整理單據(jù)。

“我想打聽(tīng)一下……”多佳子走進(jìn)書(shū)店說(shuō)道。

老婦人從老花鏡上方看了她一眼，目光犀利。

“很早以前，大約過(guò)去十八九年了，這附近有一家叫‘阿覺(jué)莊的出租屋，您知道嗎？”

“阿覺(jué)莊呀！”老婦人輕輕搖搖頭，可又說(shuō)道，“你說(shuō)的阿覺(jué)莊，那家的夫人不是被害死在自己家里了嗎？”

“是，是的。”

“這么說(shuō)的話，我還記得，正因?yàn)檫@件事，我們家倒了大霉！”

“倒霉？”

“那家的小女孩兒說(shuō)害她媽媽的是青葉堂的叔叔，我那死去的丈夫因而被警察叫去進(jìn)行調(diào)查。”

“啊？叔叔已經(jīng)過(guò)世了？”

“六年前死的，你認(rèn)識(shí)我那口子？”

老婦人做夢(mèng)也想不到站在眼前的女子就是當(dāng)年給他們家?guī)?lái)麻煩的小女孩兒。

多佳子只好解釋說(shuō)自己以前住在附近。

“叔叔待人很熱情，得了什么病？”

“心臟病，心肌梗死。我那口子原本體質(zhì)就弱，再加上被強(qiáng)行應(yīng)征入伍，身體徹底搞壞了，回來(lái)之后便得了肺結(jié)核，做了手術(shù)，切掉五根肋骨，就是這兒的肋骨。那時(shí)他無(wú)法工作，孩子又小，日子可真難熬啊！上了年紀(jì)后，好不容易身體硬朗些了，可畢竟天生身子骨就弱，心臟又不好了，時(shí)間不長(zhǎng)人就走了。”

“好可惜，那么善良的一位叔叔。”

“是啊，他喜歡小孩兒，對(duì)附近的孩子就像對(duì)待自家的孩子一樣。可是，阿覺(jué)莊的小女孩兒說(shuō)我那口子是罪犯，真是太可惡啦！”

“可是，不是很快就排除嫌疑了嗎？”

“那當(dāng)然啦！那么菩薩心腸的一個(gè)人——而且發(fā)生殺人事件的當(dāng)天，因?yàn)橛H戚做法事，我那口子去了川崎，能給我們作證的有好多人呢！當(dāng)然也就不可能一直被警察扣留。警察也真是的，竟然聽(tīng)信一個(gè)四五歲小孩兒的話！”

“這件事已經(jīng)過(guò)去很多年了吧？”

“是呀！是我最大的孩子出嫁的那一年。噢，好像不對(duì)，我女兒出嫁是十月，阿覺(jué)莊事件好像是一月，是第二年發(fā)生的事。總而言之，那一年，周?chē)惶剑浇B續(xù)發(fā)生了幾次火災(zāi)。”

“火災(zāi)？”

“是縱火，連續(xù)發(fā)生縱火事件，是一個(gè)精神不太正常的人放的火。從夏天到十一月，發(fā)生了十幾起，人們組成自衛(wèi)團(tuán)，夜間輪流巡查。”

“罪犯抓住了嗎？”

“一直沒(méi)抓住，不過(guò)，這種情況只持續(xù)了兩三個(gè)月，天變冷之前，那個(gè)人就不放火了，謝天謝地啊！”老婦人打開(kāi)話匣子，喋喋不休地講個(gè)不停。

多佳子想，反正也要買(mǎi)本書(shū)，便買(mǎi)了一本新出版的推理小說(shuō)，離開(kāi)了青葉堂。

六

“多佳子小姐，你再給我放一遍！”

阿郁想把昨夜聽(tīng)了兩遍的錄音從頭再聽(tīng)一遍，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她緊閉雙目一動(dòng)不動(dòng)，好像睡著了。多佳子看著阿郁的側(cè)臉，突然覺(jué)得她很憔悴，和自己剛來(lái)時(shí)比，好像一下子老了許多。特別是今天，臉色發(fā)灰，無(wú)精打采。

“多佳子小姐，接下來(lái)，你給我繪制一張阿覺(jué)莊的草圖，按照你能回憶起來(lái)的，盡可能地畫(huà)。”

“是。”

多佳子在寫(xiě)字臺(tái)上展開(kāi)紙，畫(huà)了一張草圖，雖然有的地方記不清了，但和麻須美的閑聊，喚醒了塵封已久的記憶。

“樓下三個(gè)房間，在這個(gè)房間里，母親就倒向這兒。這里是檐廊，我看見(jiàn)的那個(gè)男人就是從這里離開(kāi)的。這兒是樓梯，二樓有四個(gè)房間，從這兒開(kāi)始，分別住著松川、麻須美、綿井、比良。”

“多佳子小姐，你小時(shí)候搜集小石子兒？”

“不記得了，可能有這種事，不知為什么，總在麻須美小姐的房門(mén)口放一些小石子兒，可是，會(huì)在旁邊的房門(mén)口放玩具貓，麻須美小姐還笑我太偏心了。”

“你說(shuō)的玩具貓，是什么玩具？”阿郁問(wèn)得非常仔細(xì)。

“貓嘛！就是那種里面填滿(mǎn)棉花，大約有這么大，用紅色海豹絨做的玩具，很可愛(ài)，我經(jīng)常抱著它走。”

“紅色的貓？說(shuō)起紅貓，以前人們會(huì)把發(fā)生火災(zāi)當(dāng)成是紅貓?jiān)煸L，現(xiàn)在的年輕人都不知道這個(gè)了。”

“說(shuō)到火災(zāi)，昨天青葉堂的老婦人還聊起發(fā)生火災(zāi)的事呢！母親被害事件發(fā)生之前，車(chē)站周?chē)B續(xù)發(fā)生縱火事件。”

“多佳子小姐，你快說(shuō)說(shuō)這件事！”

阿郁在輪椅上坐直了身子，眼睛放出一種可怕的光，多佳子被這目光嚇著了，不由得點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿郁讓多佳子將自己和青葉堂老婦人的對(duì)話講了三遍，由于沒(méi)有錄音，所以每次說(shuō)的內(nèi)容在細(xì)節(jié)上都有所出入。

“如實(shí)地——原封不動(dòng)地講！”阿郁顯得有些焦躁。

阿郁一直問(wèn)到滿(mǎn)意為止，然后陷入了沉思，好半天才自言自語(yǔ)道：“我明白了。”

“哎？”

“我知道是誰(shuí)殺了你母親。”

“真的？”

“真的，是那個(gè)叫綿井的男人，就是你提到的左眼瞼下長(zhǎng)著一顆黑痣的人。”

“您是怎么知道的？?jī)H憑剛才的一些話？”

多佳子感到不可思議，警方多方調(diào)查都不得而知，況且是那么久遠(yuǎn)的事了。

“多佳子小姐看到的從檐廊下走出來(lái)的男人就是租住在二樓三號(hào)房間的綿井。你還小，錯(cuò)誤地把他看成青葉堂的老板，可是，那也是有理由的，小孩兒有小孩兒的觀察力。”endprint

“理由呢？”

“麻須美小姐不是說(shuō)綿井有斜著身子走路的習(xí)慣嗎？青葉堂的老板因患肺結(jié)核切掉幾根肋骨，切掉肋骨的人大多是要斜著身子走路的。當(dāng)你看到斜著身子走路的人，當(dāng)然會(huì)把他當(dāng)成青葉堂的叔叔啦！”

“可是，警察也會(huì)傳喚二樓的房客，問(wèn)他們一些話，連青葉堂的叔叔都被叫到警署協(xié)助調(diào)查了。如果走路姿勢(shì)相似，警察也應(yīng)該懷疑綿井啊！”

“警察調(diào)查時(shí)，一般是面對(duì)面問(wèn)話，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到對(duì)方走路的姿態(tài)，而且，和小孩兒不同，大人一般有先入為主的想法，所以青葉堂的老板成了犯罪嫌疑人。一旦認(rèn)定他不是真正的罪犯時(shí)，接下來(lái)，警方理應(yīng)鎖定和罪犯年齡、外表接近的人。可是這時(shí)，兩個(gè)人當(dāng)中，其中一人剛剛?cè)鄽q，另一人五十多歲，有一個(gè)要出嫁的女兒，這種情況下，警方忽略了走路姿勢(shì)這一重點(diǎn)，被你看到的男人其實(shí)是綿井的線索也就隨之?dāng)嗔耍前桑俊?/p>

“可是，綿井住在我家二樓，如果是他，我一眼就能認(rèn)出來(lái)，即便當(dāng)時(shí)我還小。”

“怎么說(shuō)呢，他是公司職員，不到深夜一般是不會(huì)回來(lái)的，白天你見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)不多，并且，綿井因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)從十一月就去國(guó)外出差了。”

“那么，我看到的男人是住在二樓的綿井，如果認(rèn)定他就是罪犯，他為什么害我母親呢？他只不過(guò)是普通房客。”

“他覺(jué)得自己做的壞事被你母親知道了。”

“壞事？那人干了什么？”

“連續(xù)縱火！”

無(wú)論如何，多佳子都覺(jué)得阿郁的思維太跳躍了。阿郁繼續(xù)說(shuō)道：“你這么想，所有的事情就都對(duì)上了。想想看，多佳子小姐，連續(xù)發(fā)生縱火事件是從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“說(shuō)是從夏天一直持續(xù)到秋天，天冷之前，到十一月。”

“綿井去國(guó)外是什么時(shí)候？”

“據(jù)說(shuō)是十一月中旬。”

“這就對(duì)啦！綿井去國(guó)外期間，縱火事件突然停止了，而且，綿井是一月十一日回來(lái)的。綿井有一天看見(jiàn)一只紅色的玩具貓放在自己房門(mén)口，心里就充滿(mǎn)了疑懼。紅貓——火災(zāi)，這讓他既擔(dān)心又恐懼。那只貓不知什么時(shí)候不見(jiàn)了，可有一天又出現(xiàn)在自己房門(mén)口，綿井覺(jué)得這是威脅，把紅貓放在房門(mén)口的人一定知道自己是縱火犯！”

“我只是模仿圣誕老人，在玩游戲呀！”

“是啊！正像你剛才說(shuō)的，綿井一月十一日從國(guó)外回來(lái)。你因?yàn)榈玫绞フQ禮物非常高興，他對(duì)你喜歡扮演圣誕老人的事卻毫不知情，因?yàn)榍『媚菚r(shí)他不在。你在每個(gè)房門(mén)口放一個(gè)玩具，也許他會(huì)覺(jué)得這是小孩子在做游戲，可是你卻在其他房門(mén)口放小石子兒、貝殼。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是寶貝的東西，對(duì)于大人，特別是對(duì)品格不純正的大人來(lái)說(shuō)，視同垃圾，無(wú)法進(jìn)入他的視線。”

“當(dāng)他看見(jiàn)紅貓多次放在自己房門(mén)口時(shí)，內(nèi)心一定感到極大恐懼！”

“是呀，那只玩具貓是房東家小女孩兒的東西，于是，他認(rèn)為故意用這只紅貓來(lái)威脅他的只有你母親。你母親親眼目睹了他幾次縱火，于是用紅貓來(lái)恐嚇?biāo)?dāng)他這么想時(shí)，就想殺人滅口了。”

“太狠毒啦！”多佳子緊咬嘴唇。“這可害了什么都不知道的母親，如果我不玩這種游戲，母親就不會(huì)被害了吧？”

“不是你造成的，多佳子小姐。孩子會(huì)天真地想出各種各樣的事情做游戲，把這個(gè)錯(cuò)誤地理解為歹意，真是可惡至極！這讓他想起了自己所做的惡事。”

“那個(gè)人，現(xiàn)在在哪兒？在干什么？我想把他找出來(lái)，即便過(guò)了法律時(shí)效，我也要告訴媒體，讓整個(gè)社會(huì)譴責(zé)他！”

“等你心平氣和時(shí)再做吧，有居民登記，查出這個(gè)人在哪兒我想很容易。”阿郁用溫和而略顯疲憊的口吻說(shuō)道。

七

但是，多佳子還沒(méi)來(lái)得及著手尋找線索，阿郁幾天后便身體不舒服，臥床不起了。多佳子竭盡全力地護(hù)理著，她將一個(gè)折疊沙發(fā)搬到阿郁的臥室，夜里就睡在床邊。盡管這樣，也無(wú)法進(jìn)行二十四小時(shí)護(hù)理，于是干脆把鈴鐺從輪椅上摘下來(lái)，放在床邊的小桌上。

一天，律師河崎送來(lái)這個(gè)月的生活費(fèi)，每當(dāng)這種情況下，多佳子一般會(huì)離開(kāi)到其他房間等候，這已成為一種習(xí)慣。

這一天商談時(shí)間長(zhǎng)得以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，多佳子擔(dān)心阿郁的身體，焦慮不安。

也許是前一天與河崎談話時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，第二天阿郁就支撐不住了，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，話特別少，就像多佳子剛來(lái)時(shí)那樣，幾乎什么都不說(shuō)，只是抬眼看她的目光很慈祥。

主治醫(yī)生幾乎每天都來(lái)診察，說(shuō)沒(méi)有治療衰老的方法，建議她住院治療，可阿郁根本聽(tīng)不進(jìn)去。多佳子考慮到既然沒(méi)有別的治療方案，就按阿郁本人的意愿做吧！

三月一個(gè)安靜的春夜里，阿郁去世了，再過(guò)幾天她就年滿(mǎn)八十歲了，多佳子這才知道阿郁的準(zhǔn)確年齡。

“可是，為什么要把遺產(chǎn)贈(zèng)給我呢？”

多佳子困惑地看了一眼河崎，這件事放到現(xiàn)實(shí)中無(wú)論如何叫人難以置信。

“這里還有一封給你的信。”

河崎從包中取出一個(gè)信封，封皮上寫(xiě)著“沼手多佳子小姐收”，這幾個(gè)字看上去比遺書(shū)上的簽名抖得還要嚴(yán)重。

多佳子小姐：

謝謝你這么長(zhǎng)時(shí)間一直陪在我身邊，你也許會(huì)說(shuō)才一年，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我過(guò)得比以往任何時(shí)候都快樂(lè)，真的很感謝你。

表示感謝的同時(shí)，我還必須向你道歉，只一句簡(jiǎn)單道歉是不行的，因?yàn)檫@件事對(duì)你的傷害太大了。

害死你母親的綿井是我兒子，叫綿井英太郎。我年輕時(shí)和一個(gè)叫綿井的人結(jié)婚，生了這個(gè)孩子，可是，后來(lái)發(fā)生一些事情，我必須和綿井分開(kāi)。

以后，我多次見(jiàn)過(guò)英太郎，那個(gè)小孩兒長(zhǎng)大后變成什么樣，我大概是了解的。中學(xué)時(shí)代，他縱火焚燒附近的房子，入過(guò)少管所。后來(lái)，在公司上班一旦覺(jué)得無(wú)聊，縱火的老毛病就犯，為此，左一次右一次地?fù)Q工作單位。他父親活著時(shí)，曾拿出大筆資金替他私下解決。

英太郎小時(shí)候爬樹(shù)從樹(shù)上摔下來(lái)，受了傷，身子有些傾斜，雖然不太嚴(yán)重，但走路時(shí)會(huì)斜著身子，一般情況下看不出來(lái)，當(dāng)他快步走或極度興奮時(shí)，就會(huì)很明顯。你小時(shí)候看到的那個(gè)男人一定是英太郎。

我一直猶豫是否把這個(gè)推斷告訴你，作為我本人，我是不想說(shuō)的，即便對(duì)你，了解到真相竟然是因?yàn)樽约耗暧讜r(shí)天真無(wú)邪的游戲而造成母親被害，也很殘酷。

我不想把那個(gè)孩子的事情毫無(wú)保留地告訴你，那樣的話，當(dāng)你知道我是罪犯的母親時(shí)，你就會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。雖然我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了，但我想盡可能地讓你待在我身邊，請(qǐng)?jiān)徫业娜涡园桑?/p>

我把自己所有的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給多佳子小姐，這既不是對(duì)你照顧我的感謝，也不是對(duì)英太郎所做之事的謝罪，我是從內(nèi)心深處喜歡你，就像喜歡自己的女兒一樣，因此，想送你禮物。我想你看了遺囑的日期就會(huì)明白，這遺囑是我兩個(gè)月前立的，所以和我兒子的事沒(méi)有關(guān)系，請(qǐng)你接受吧！

祝你健康幸福！

多佳子小姐：

又啟，請(qǐng)你不要做這樣的設(shè)想：如果我們不做這樣的推斷，如果我們不知道事情的真相，如果我還能健康地活下去。總而言之，我活不長(zhǎng)了，身體嚴(yán)重衰老，寫(xiě)信看書(shū)都很吃力，考慮到雇人時(shí)才選擇了你。

“很意外吧？”河崎問(wèn)道，“前幾天，夫人對(duì)我說(shuō)明一切時(shí)，我大吃一驚。”

多佳子點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過(guò)，我沒(méi)想到是夫人的親生兒子，以前我就突然想到可能是綿井這個(gè)人干的，但真的知道了還是覺(jué)得很可怕，對(duì)這個(gè)人我一直深感不安。”

“噢？為什么？”

“當(dāng)提到‘左眼瞼下有一顆黑痣的男人， 麻須美女士只說(shuō)‘他的眼睛下邊好像長(zhǎng)著一顆黑痣……就什么也不說(shuō)了。”

“哦，沼手小姐果然是一個(gè)很厲害的偵探啊！”

“不，我還算不上。拋開(kāi)是否了解綿井這一點(diǎn)，我覺(jué)得夫人的推斷很了不起，不過(guò)——”

“不過(guò)什么？”

“那時(shí)，夫人可以告訴我自己是綿井英太郎的母親，即便知道了，我還是會(huì)待在這個(gè)家，直到最后，我也喜歡夫人啊！”

多佳子的目光落在手中的信封上，上面那些顫抖得讓人難以辨認(rèn)的字已被淚水洇濕。