為了追逐我的語文夢

汲安慶

福建師范大學潘新和教授問及我的“語文夢”，我當時的腦子里撲棱棱蹦出來的幾個詞就是：“美感”“歡樂”和“生機”。我一直很珍視這種“初感”，覺得這才是心靈最新鮮、最本真的感受。沒錯，讓語文教學成為充滿美感的事業、洋溢歡樂的事業、滿蘊生機的事業，的確代表了我的語文夢！

美感是我近幾年來悟到，并汲汲追求、細心呵護的境界。在我眼中，語文教學存有三種境界：清晰、生動和美感。美感是令我神往的最高境界，不啻于馮友蘭先生所說的天地境界。

清晰，一般人都能達到，不論你是“應世派”（含應試），還是“應性派”。只不過在深度、廣度、效度上會各有差異而已。

生動，就頗具挑戰性了。視角的選擇，語言的錘煉，靈魂的把握，現實生活的融入，對歷史的“穿越”，激發學生興趣的各種“微技能”的靈活運用，特別是教師的陽光心態、強韌激情的保持，幾乎一個都不能少。而這些本領的練就，又非朝夕之功。

僅就現實生活的融入來說吧，家事、國事、天下事，真的得天天關心。雖然不必刻意，但至少要有這個意識，且能適當追問現象背后的本質，保持一點“形而上”的敏感和自覺。惟其如此，語文教學才會有效融通，人氣、生活氣、個性氣十足。但這其實又是挺不容易做到的。

聽過很多課，經常會看到這樣的現象：老師云山霧罩地大講特講，卻僅在文本世界里兜圈子，絲毫不見他自我生活的介入。于是，學生原先清澈、靈動的目光被講得漸漸渾濁、呆滯起來，這個在生活中本是風趣幽默、口若懸河的老師，一到講臺上立刻變得寡情少趣，言不由衷起來，完全像變了一個人！這怎能不令人悲從中來呢？累了老師，苦了孩子，似乎誰都是無辜的，可語文教學的生趣和情趣就這樣被不知不覺地磨損掉了！更令人心痛的是，當有人指出這種癥結的所在——習慣性地將文本中的生活定格為“他者”，導致與自我的生命、學生的生命疏離得老遠，朽氣、腐氣、死氣才彌漫開來時，有些老師還固執地說這是理性認識、科學認識，對此，你除了見不賢而內自省，還能怎樣呢？

美感，則需要一生的積淀、滋養、追尋和創造，殊為不易！在一個功利主義甚囂塵上，將考綱的鉆研、知識點的梳理、大密度做題訓練視為教學命根子的時代，美感的追求無異于堂吉訶德的驚世之舉，是很容易招來嘲笑和蔑視的，沒有巨大的勇氣、毅力、魄力和定力，根本難以為繼。更何況，美感境界的創造，是需要素養與學養的恒久蓄積和極富創造能量的濃烈而奇特地綻放的。

比如，不論歲月是如何流轉，不論這課文你教了多少遍，都得保持一種“嬰兒眼光”“黎明感覺”。為了讓自己對教學、對文本的把握駕輕就熟，你還得具有“大觀之眼”，摒棄一切世俗的誘惑，進入教學的澄明之境；對本學科前沿的理論，你得擁抱、穿透，甚至升華，使其真正融入自我的精神血脈，進而在教學過程中能隨意點染，靈活化用。因為美感的境界與功利、勢利無緣，被很多人視為所謂的“屠龍之術”“無用之學”，加上美感的催生、養育的確需要時間，諸如對人情美、人性美的感悟，對結構美、韻律美的欣賞，對意象美、色彩美的體驗，沒有“慢慢走，欣賞啊”的信念支撐，美感是根本出不來的，更別指望它像清泉一樣流經你生命的每一天了！

說到“歡樂”，很多人可能會很訝異：在一個哲學沒落，美學被用來貼金而不是真正崇尚的“輕時代”“快時代”，人可以像動物一樣跟著感覺走，是很容易輕松、歡樂的啊。有教參的指引，參考答案的輔佐，集體備課的幫助，還有經驗、習慣的堅固支撐，教學是可以輕松對付的啊。加上補習需求的走高，家教市場的活躍，連比較冷清的作文補習也可以賺足腰包，使你成為“金錢英雄”——我身邊就有自身寫作水平很差，教學水平極其一般，卻因為很火爆的補習，每年至少有50萬人民幣入賬的人物，有什么不歡樂的呢？

但這種和物質實利相連、僅停留在世俗幸福層面上的感官歡樂不是真正的歡樂。實用價值大行其道，審美價值只能走向衰亡，這是人類的悲哀，而非驕傲！蘇格拉底早在兩千多年前就譏諷過這種將教學智慧、技能與賺錢捆綁在一起的人為“批發和零售靈魂食糧的人”。難道生活在文明如當下的我們還不應該警惕嗎？我所說的歡樂是指通過教學，與不同智慧生命對話、融合，使自我的精神生命得以日趨充盈，并不斷拔節的深層歡樂。這種深層歡樂，和物欲無關，與功利無涉，就像“一簞食，一瓢飲，在陋巷”卻能不改其樂的顏回，只關注精神上或心理上的恬然自足。哪怕整個世界都浮躁、瘋狂、追名逐利，他也能巋然不動，悠游地持守自我的精神家園。

說起來，這種歡樂有中國文化中“學以致善”“學以致美”的基因，天然地帶有一種高貴的氣質，但又能糅合西方文化傳統中的精髓：重超越，尚思辨，學以致知。用自我的言語生命啟悟學生的言語生命，使學生變得智慧、健康、自強、靈明；在教學中，無論是照著說，還是接著說，都能有自我情感的激蕩、想象的蹁躚、思想的飛揚；走出教室，告別一張張沉醉不已的幸福笑臉，腳下生風，似乎稍一用力就能飛翔起來的輕盈、灑脫，都是我所理解的教學歡樂。

語文教學有美感，有歡樂，滿蘊生機就是必然的了！從學生時代起，我就知道了“教學相長”一詞。可是，捫心自問，在課堂教學中我只能間或達到。更多的時候，我真的像個太陽，熱情地揮灑著自己的熱量和能量。雖然學生聽我的課也會達到聚精會神，樂此不疲，甚至欲罷不能的地步，但對于我來說，生機郁勃的背后，還是有消耗大于吸納的虛弱感。我真正的能量補充，活力積攢是在課外的閱讀、思考、傾聽與交流之中。因此，在別人眼里似乎很瀟灑和榮耀的生機，在我卻成了一種遺憾，一種擔心，甚至一種不滿，一種恐慌。我渴望的不是“繼起式”的生機，而是“并起式”的生機，大家彼此分享，相互啟悟，共生共榮，共同成長！

為了達成上述的夢想，我實際上已陸陸續續地開始了下述努力——

1. 力爭將中小學語文教材、大學中的關涉語文教育理論的書籍至少爬梳一遍，并能擁有中小學、大學的教學經歷，從而獲得最真切、最感性，也最豐滿的語文教學體驗。我很認同18世紀英國哲學家貝克萊的觀點“存在就是被感知”。世界的存在是客觀的，但它的意義卻是主觀的，因人而異的。所以，要想獲得對語文教學的深刻認知，必須對之親歷一遍，很具象地感知一遍。我將這種想法和領導溝通過，并坦言這是對一個追求進取的老師最大的褒獎，但是領導不是笑答之后就遺忘，就是很和氣地安慰我：初中品牌化建設需要品牌教師，你在初中發揮的作用更大啊！于是向高端行走也成了我的一個夢。小學語文，我教過；初中語文正在進行時；高中語文和大學的語文教育，就等將來進行吧！好在憑借自身的不懈努力，我終于考上心儀已久的文藝學博士，相信這個“將來”應該會為期不遠。

2. 爭取在3到5年的時間，很系統、很深入、很透徹地讀完中西哲學史、美學史、文學史、教育史、文化史，以及中西文藝理論，關于文學、教育、心理學研究的各類代表性的前沿學術專著，同時開始有計劃地閱讀歷史上有影響力的中外作家的文學經典。在我看來，語文教學的土壤越深厚、越寬廣，開出的花朵才會越鮮艷，結出的果實才會越肥碩。民國時期的那些大牌教授們，如教世界通史的雷海宗，教西洋哲學史的鄧以蜇，教西洋文學史的錢鐘書，沒有講義，信馬由韁，也能讓學生如沐春風，忘卻時間的流逝，正是憑借了深厚的學養和修養。臺灣作家李敖在接受楊瀾的采訪中曾說過一句話，對我很震撼。他說：“韓寒沒有讀過《二十四史》，別跟我談歷史。”我不禁汗顏起來：自己以前沒系統地讀過中西教育史、美學史、中國語文教育史，怎么也會底氣十足地教語文呢？真是無知者無畏！可這和井底之蛙有何區別呢？好在本人已經意識到，得迅速彌補缺憾！

3. 以言語表現為指向，密切關注學生的靈魂質量、生命質量，使每一節語文課都變成詩意而清新的初游、心靈獲得新生的節日。無論是課前5到8分鐘的激情言說，還是后續的“靈魂冒險”，美學探賾，一定要真正地將學生的經驗激活，使他們的思想能自由地行走古今，獲得屬于自己的豐滿體驗，然后再樂于分享，善于表達，從而實現師生之間生命能量的不斷交換與互補。一如20世紀英國偉大的物理學家和思想家戴維·伯姆在其著作《論對話》中所寫的那樣：“集體心理和個體心理同時存在于共享的過程里，二者之間流淌著意義之溪。此時，觀念本身已無關緊要。最終，我們將落腳于所有這些觀念之間的某個位置上，同時開始超越所有的這些觀念，朝另外一個新的方向發展，這個方向如同圓弧上發出的一條切線，引領我們進行新的發現和創造。”

這方面，我將從語文教學的形式與詩意的角度切入，悉心加以研究。從事中學語文教學，我在解讀文本的過程中發現，大量優秀的作品都具有形式之美，如《小石潭記》是天平式結構，《過伶仃洋》是火焰式結構，《阿長與<山海經>》是雙峰繼起式結構。熟悉文本的結構，猶如庖丁解牛，教學就會駕輕就熟，手到擒來。形式有哪些類型？哲理統攝下的形式、情感浸潤下的形式、意志、欲望支撐下的形式，這樣的劃分是否合理？形式與作家的個性喜好存在怎樣的內在關聯？形式受作家怎樣的美學觀念影響？形式怎樣才能產生美？教學如何開掘形式之美，使學生的才思、作者的才思、教者的才思充分彰顯？諸如此類的問題，值得探究。我會努力切近人情，忠于體驗，在不久的將來拿出頗有分量的學術專著。

4. 將寫作視為自己的第一戀人，永葆青春的詩情，不斷地參與對話、交流、沉思和表現。這不只是為了定格自己的靈感，和他人分享，也不只是為了形成自我的教學資料庫，更重要的原因是為了記錄自己語文教學中的許多美麗瞬間——有人一生只為幾個美麗瞬間而活，我擁有了如許的美麗瞬間，何其幸福！為什么不能將之形諸文字，成為永恒的記憶呢？歌德至死都不失童真的眼光、生命的激情，我想我也會的。用寫作開發自我，提升自我，幸福自我，進而再自由而幸福地開發學生的言語潛能，陶冶他們的言語生命意識，培育他們的言語價值觀，牧養他們健康、明媚的言語人格！何其有意義，有價值！自己的眼光新了，胸襟大了，學養深了，教學的境界才會自然闊大，教學的美感才會自然奪目，教學的生機才會永遠蓬勃！寫作則會因之走向久遠，走向幸福，走向化境。

駑馬十駕，功在不舍。我相信自己的這個夢想終會實現！

責任編輯 趙靄雯