作為詩意表達的文人書法

葉建明

?

作為詩意表達的文人書法

葉建明

（福建警察學院 基礎部，福建 福州 350007）

文人書法是以文人的詩意棲居為表達對象、以文人趣味作為書法優劣的評判標準、以意象表達為審美策略的書法。率性而為的大寫意書法是文人書法詩意表達的極致。

文人書法；詩意；意象；大寫意

傳統文人寫作之余尚有書法寫意的雅好。當中國文人把書畫納入文人的話語體系之后，書法就與文人有著天然不可分開的關系，從而成為中國文人話語的另一種重要表現形式。從王羲之的蘭亭雅集到顏筋柳骨、顛張狂素，從蘇黃米蔡到江南四大才子、揚州八怪，書法是傳統文人的門面。字如其人，書法是文人揮灑才情的重要方式。漢代揚雄稱言為心聲，書為心畫：“言不能達其心，書不能達其言，難矣哉……故言，心聲也。書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣！聲畫者，君子小人之所以動情乎！”[1]67當然，文人書法不僅指文人所寫的書法，而且泛指以文人的詩意棲居為表達對象、以文人趣味作為書法優劣的評判標準、以意象表達為審美策略的書法。文人書法重精神氣韻和個體生命境界的表達，體現文人的筆墨意趣和思想情懷，是文人氣質的集中表現。文人書法往往暗示出書法形式背后更深層次的文化意義。

一、文人書法是文人詩意棲居的表達

《說文》解“文”為“錯畫也，象交文”，意思是交錯的紋理。《文心雕龍》強調“文”的重要性：“虎豹無文，則鞟同犬羊”，虎豹之所以成為“虎豹”而不是“犬羊”，不是因為“虎豹”內在的質，而是因為外在形式“文”（紋）的存在。“文”是事物之所以成其為本身的理由，在劉勰看來，“文”甚至有超越“質”的地位。而對于“文”的外在形式最為看重的莫過于書法藝術了，對于文字頂禮膜拜至于癡迷癲狂的，恐怕只有在漢字文化語境下一生與書法不離不棄“夕惕不息，仄不暇食”的中國文人了。

書法也是文人日常生活的重要部分。文人書法的典型文本就是書畫題跋筆記信札，都是人生“蹤跡痕”的記錄，浸透文人的日常生活，成為有意味的形式符號。文人以筆墨為寄托，以書畫為樂，其寫字作畫在乎個人的暢神快意。書寫日常生活的詩意棲居，成為中國文人所追求的獨特的生活美學。經過文人書畫過濾了的日常生活，是“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”[2]26，是文人對世俗的有意隔離，從而實現對世俗生活的文人化、意象化、個性化。

漢字的視覺性決定了漢字書寫后掛在墻上的反復欣賞把玩的趣味。書法同時使詩詞走出書本，懸之于壁，從而實現書法與日常生活很好的對接，成為日常生活環境的一部分，也成為文人影響大眾審美趣味的最好方式。魯迅在《漢文學史綱要》中論及漢字之美，稱“今之文字，形聲轉多，而察其締構，什九以象形為本柢”，“故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”[3]354。從書法的審美程序來看，審美的第一直覺是線條所組成的視覺形象，第二是文字的讀音所構成的聽覺感受，第三則是對于書法通體之意象美的領略。

文人熱衷于日常生活樂此不疲的書寫，以此集中了全部的精神愿望和對日常生活的樂趣，表達了對自由境界的向往和對所獲得的小小自由的欣喜。只有通過對日常生活不厭其煩的書寫，才能證明“我還活著”“我在表達”“我在”。文人書法也充分體現了與日常生活緊密聯系，充滿日常生活趣味的漢字哲學。儒家思想就是日常生活的哲學，注重的是人與人的關系。所以，長期以來，歷代文人的生活情調能夠引領所有儒道背景下中國人的生活情調，即使是魏晉時期那些富得流油的顯貴也未嘗不以文人生活格調為時尚指南。所以，文人書法始終是中國書法的主流，中國書法史當然就是文人書法史。

二、文人趣味是書法優劣的評判標準

在中國傳統文化里，詩（文）書畫三位一體構成文人話語的綜合表達，而且缺一不可。陳獨秀初見沈尹默，大聲說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字其俗入骨。”受此棒喝，沈開始發憤鉆研書法[4]26。文人極其重視文學修養，詩跋、書法和印章往往互相補充，成為有機統一的藝術整體。畫上題詩不僅是形式和構圖的需要，而且被視為品評畫家藝術修養、學識和作品格調高低的依據。詩、書、畫、印相結合的這種特殊的藝術表現形式，也標志著文人書法的評判必然是在文人話語語境中作出的。

文人話語語境下的趣味就是講求書卷氣，講究脫俗。黃山谷認為“惟俗不可醫”。蘇東坡所說“天真爛漫是吾師”，天真不做作，不刻意，就是最好的文人趣味所推崇的人品文品。所以，文人書法絕不簡單等同于文人的書法，而是指一種普遍的審美趣味。因為不是每一個文人都能脫俗。文人書法不同于沒有章法技巧的普通書寫，也不同于館閣體的工整甜俗。文人書法體現的是文人的學識、格調、境界、雅趣，與文人的文字表達是融為一體的。

文人之趣味相投，形成了自古以來的知音傳統。知音的感覺一如司空圖《二十四詩品》所描寫的“忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音”。因此后世文人得到前世文人的字畫，往往喜歡在后面續上跋語蓋上收藏印章，表達知音之感，由此從古到今就形成了一個連串的“蹤跡痕”。所以，文人書法不僅是一種空間分割藝術，而且還是時間參與的視覺藝術。經過歲月滄桑所謂消磨火氣，加上后人的參與如蓋章題跋和與此相關的人文故事等，足夠激發觀者無盡的聯想。

當然，文人書法體現了不同時代文人不同的趣味特點。晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態：王羲之清逸優雅的趣味，是東晉社會風氣的折射；明代個性解放，草書名家輩出，尤其晚明狂草風行；清乾嘉以來，金石考據學大興，在文人中間漸起“篆書熱”。

三、文人書法以意象為審美策略

中國藝術最具符號性，如京劇、詩詞，莫不是具有高度概括性的意象符號。漢字本身作為象形記事的圖畫文字即取法于星云、山川、草木、獸蹄、鳥跡各種形象而成，這就為書法藝術以漢字為載體創造意象提供了無限的可能性。因此，字的造形雖然是在紙上，而它的神情、意趣卻與紙墨以外的自然相契合。漢字是象形的、表意的，是意象的漢字、引人遐想的漢字、詩意的漢字，具有強烈的視覺沖擊力，如二人為“仁”，以手取月為“有”。幾個漢字的堆砌就可以形成美麗的意境，如“楊柳岸曉風殘月”，就是一幅文人畫。文人書法看似以日常生活為表達對象，以漢字作為表現形式，但實質是觀物取象盡意，以達到主客觀的融合，如詩詞等其他藝術形式一樣，表情達意借助于象，所謂立象盡意。通過線條在宣紙上運行所造成的深淺濃淡阻力等形成的筆墨趣味，用漢字構成的象（書法作品）超越了單純的漢字本身所具有的意義。意是思想觀念，象為表意而存在，意是象的主宰，象顯意匿，象一意多。意象有別于具象，所以文人筆下的意象無法去比附實際生活中的具象，也無法比擬單純的漢字具象。文人書法中一再強調“超以象外”，也就是指明在書法創作中，藝術的真正“內容”必須求諸所描摹自然物——漢字這一“具象”之外，其意象是象（漢字）與意的結合。

書法藝術是從字到字的一套審美系統。書法的構成元素主要是抽象的線條和筆墨的濃淡，線條本身和線條組合構成的意象成為有意味的形式，具有豐富的超越漢字本身的言外之意，在抒發個人性情之外，含有極強的象征意義。文人書法實質是從線條到線條、從符號到符號、從意象到意象。“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬”[5]22，“骨”“肉”“筋”等象征力量、生命的字眼在書法批評語匯中比比皆是。

歷代文人積累了大量有意味的書法意象：“凡作一字，或類篆籀，或似鵠頭；或如散隸，或近八分；或如蟲食木葉，或如水中科斗；或如壯士佩劍，或似婦女纖麗。欲書先構筋力，然后裝束，必注意詳雅起發，綿密疏闊相間。每作一點，必須懸手作之，或作一波，抑而后曳。每作一字，須用數種意，或橫畫似八分，而發如篆籀；或豎牽如深林之喬木，而屈折如鋼鉤；或上尖如枯稈，或下細若針芒；或轉側之勢似飛鳥空墜，或棱側之形如流水激來”[6]28。其他如老樹盤藤、風掃殘荷、劍雨飛蘭、亂草游絲等，逐漸成為文人筆下被固化的意象，形成了豐富的文化“蹤跡痕”庫。當然，這種意象的承襲極易與藝術創新的陌生化原則背道而馳，而陳舊的書法系統非常頑固，所以文人書法的創新就是不斷地從這些傳統的文化“蹤跡痕”中尋求突破，通過意象的組合，創造更新奇的符號形式。象同意新，語境的不同形成新意，從而形成各自的書法風格，如米芾的蟹爪勾、黃庭堅的內緊外拓、徐青藤的扭結、鄭板橋的亂石鋪街等。

四、文人書法的極致是大寫意

“寫意”是中國藝術區別于西方藝術的本質特征。寫意重在寫神，“神似”比之于“形似”更為重要。書法是中國寫意藝術的最高體現。相對于純粹的書寫，文人書法更崇尚“意似”，講求意味。文人對漢字的癡迷，對于線條、筆墨趣味的把玩，更是講究“大寫意”。大寫意不等于草書，闊筆大墨也不盡是大寫意。

首先，大寫意書法以獨特的個人趣味表達為最重要的目的，“縱使筆不筆、墨不墨、畫不畫，自有我在”[7]7。其次，大寫意通過書法這種形式藝術來表達彼時彼境的主體情緒，無形之中超越了通常士大夫的書法雅玩，具有了更勝一籌的藝術特色。同時這種主體情緒表達還在于作者注重書寫過程中的痛快淋漓，順乎筆墨的自然天性，順乎作者的天性和心境。文人書寫是文人日常生活的重要組成部分，日常生活也是自然天性的一部分。寫即瀉，是情緒的自然流露，大寫意書法是文人情緒的詩意表達。中國文人的日常書寫工具和書畫工具是相同的，毛筆宣紙水墨這些書寫工具的特殊性給大寫意帶來了無限的可能性：毛筆的柔軟、宣紙的洇染、水墨的濃淡，結合書家的精神氣質、心境等，造就了書法的諸多不可預見性。再次，大寫意往往被文人視為生命目標與歸結。大寫意把書法推向了強烈抒寫內心情感強調主體意識的至高境界。從有為到無為，從無法到有法，再從有法到無法，從而進入一種隨心所欲、物我兩忘的自由狀態，即便一筆一畫，都是生動有生命的。大寫意書法的典型代表是張旭的狂草、米芾的刷字、徐青藤的病態與不平。唐代張旭狂草既代表了那個時代的浪漫氣質，也代表了本人全部的精神生活狀態：“往時張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊不平，有動于心，必于草書焉發之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”[8]292宋代米芾書法“八面出鋒，風檣陣馬”“天馬脫銜，追風逐電”[9]135，通過某種墨戲的態度實現他認可的文人趣味。明代天才徐渭書法“如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，當起放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語幽墳”[10]1343，不拘于傳統技巧，達到了自由駕馭筆墨、隨心所欲、天人合一的最高境界。

蔣勛說他偶然路過一家裱褙店，看見臺靜農的一副對聯：“燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。”在蔣眼里：“臺先生的字體盤曲扭轉，仿佛受極大阻壓的線條，努力反抗這阻壓而向四邊反彈出一種驚人的張力，筆畫如刀，銳利地切割茫然虛無的一片空白。”蔣因此震動：“書法在中國已經不是為了視覺享受的藝術，書法正是中國傳統文人的生命美學。”[4]181

文人書法是文人寄托人生的重要話語方式之一。率性而為的大寫意書法既服從高超的技巧又超越技巧本身，通過表面上的筆墨游戲，將書法藝術徹底抽象化符號化，完全摒棄了書法的實用性，重意輕形，忽略了漢字的形似，夸張了書法的形式美，甚至可以完全不考慮字結構，而僅考慮每一點畫的出現與作品構成不斷生長的關系。大寫意書法在有限的空間里對漢字龍飛鳳舞的揮灑，既是對漢字的崇拜又是對漢字的戲弄，在崇拜和戲弄的交織中完成一種線條藝術，是文人書法詩意表達的極致。

[1] 李守奎．揚子法言譯注[M]．哈爾濱：黑龍江人民出版社，2003．

[2] 郭紹虞．滄浪詩話校釋[M]．北京：人民文學出版社，1961．

[3] 魯迅全集[M]．北京：人民文學出版社，2005．

[4] 余世存．非常道——1840―1999的中國話語[M]．北京：社會科學文獻出版社，2005．

[5] 衛夫人．筆陣圖[M]//歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，1979．

[6] 王羲之．書論[M]//歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，1979．

[7] 道濟．石濤畫語錄[M]．北京：人民美術出版社，1962．

[8] 韓愈．送高閑上人序[M]//歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，1979．

[9] 馬宗霍．書林藻鑒書林記事[M]．北京：文物出版社，1984．

[10] 徐渭集[M]．北京：中華書局，1983．

葉建明（1967―），男，湖北鄂州人，副教授，碩士。

J292.1

A

1006?5261(2014)02?0085?03

2013-08-11

福建省教育廳社會科學研究項目（JA11294S）

〔責任編輯 趙賀〕