被誤讀的“刑不上大夫”

侯虹斌

總有人說我們打破了“刑不上大夫”的傳統。這是厚誣古人。以前的“刑不上大夫”，哪是這個意思？古代那些為了“刑不上大夫”而死去的高官多了去了。

“刑不上大夫，禮不下庶人”這句話，出自《禮記·曲禮上》。就如同上文的誤讀一樣，過去一般都是理解為：“對大夫不能使用刑法，應該豁免；對老百姓不用講禮，講禮是無用的。”仿佛是說官僚貴族們可以盡情地貪贓枉法干壞事也不會受懲罰；百姓們則一定會遭受到粗暴無禮的對待。如果你說在古代社會里，這是客觀存在的，那我無話可說，這難以避免；但如果你說這就是《禮記》中對社會的道德期望和要求，那顯然不合邏輯。

其實，光是這句話，古代的許多學者已給過多種不同的解讀，有說是“大夫犯法，是在八議輕重，而不是在刑書；庶人忙于生計，很難準備好祭禮，不能要求太多”的，有說其意是“刑法不加重于大夫，禮制不減輕于庶人”的，還有說“大夫不因懂得刑法而加重罪責，庶人不因不懂得禮制而減輕罪責”的，真是琳瑯滿目。不過統而言之，“刑不上大夫，禮不下庶人”這兩句話是并列的，責任和義務是對等的：貴族們固然享有特權，但罪行是另有裁決而絕非不問；百姓固然地位低微，但對他們的禮制的要求顯然也會低很多。

西漢賈誼的解讀，就體現了這句話的精髓。

賈誼給漢文帝上了一篇《治安策》，充分顯示了他作為一位戰略家的高瞻遠矚。其中就有一個建議：那些曾經處在尊寵地位的人，連天子都對他以禮相待，官吏民眾也曾對他表示過敬畏；現在即使有了過錯，皇帝可以下令廢黜爵位，可以罷除官職，可以賜他死，可以滅了他的家族。但如果把他捆綁起來，牽著押送給司寇、編在徒官的管轄之下，讓司寇小吏咒罵和鞭打他，這就不適合讓一般民眾看到了。

賈誼認為，對有地位的大臣定罪時，不應斥責、不應正面宣布他的罪行，還應為他隱諱。大臣犯了小罪，聽到譴責呵斥就應該就穿上喪服，盤水加劍，到房間去請罪；大臣犯有中等罪行，聽到命令便自毀容儀認罪；大臣犯有大罪，聽到命令便朝北跪拜認罪，跪下自殺。反正，就是不能當眾羞辱。

賈誼這番說法，有其思想體系。刑罰主要是指殘傷身體的肉刑，比如，刺臉的黥刑、斷腿的刖刑、剃發的髡刑，肢解或砍頭的死刑等等。而讓貴族們受到這些殘害和羞辱，會消除老百姓對貴族的神秘感、喪失對政權的畏懼心。他的目的是保證嚴格的等級級差，高貴者永遠高貴，可殺，不可辱，政權方可永遠保持體面。

漢文帝對賈誼的這番話深以為然，“是后大臣有罪，皆自殺，不受刑”。直到漢武帝時，從酷吏寧成等人開始，才又把大臣押入獄。實際上，正是因為賈誼的善意，這條規矩讓不少罪不至死的官員不得不自殺。自殺的官員名單太長了，我就只挑丞相來說吧：在文帝之后、王莽新朝之前，丞相周亞夫、李蔡、莊青翟、趙周、蕭望、翟方進、王商、王嘉等，都是自殺的；有的是不得不主動自殺，也有的是入獄后悔恨而絕食或自殺。

當然，帝制時代的官員出事，絕大部分起因都是權力斗爭，或者是得罪了執政者；上面所說的丞相們的公開罪行都夠不上死罪。比如說，周亞夫是購買了許多冥器沒有付錢；李蔡是因為盜景帝陵園冢地而獲罪；莊青翟是因為手下三位長吏陷害張湯，武帝忽然想起張湯的好，要為張湯報仇；趙周呢，明知列侯所獻的黃金成色不好或重量不足卻不上報；蕭望之更冤，是元帝聽從石顯等人建議為了掩飾自己的錯要把他下獄；翟方進是因為發生了熒惑守心的天象；王商是因為子不孝、妹不賢等家事處理不好……

看《漢書》的時候我總是覺得好詭異：有沒有搞錯？這點雞毛蒜皮的小事也能搞死一個丞相？沒錯。雖然背后主因是皇帝看這些大臣不順眼了，但擺上臺面的卻都是一些不是罪的罪，也虧皇帝們好意思。但從制度設計上來說，未必沒有理由。這個邏輯在于，高官們有保持體面的責任，只要是挨罵了、審查了、雙規了，都是污辱，都有自殺的義務；這種死，也是維護政府的顏面。

受刑當然很悲慘，但至少還有翻盤的機會，比如黥布、孫臏；但如要臉，就只能活活冤死了。

所以，我們這個時代真不配叫“刑不上大夫”。想以前，人家固然有了貴族的特權和不同凡俗的政治地位，可他們也要承擔庶民不需要承擔的義務和責任。我們不能只見賊吃肉，不見賊挨揍。

當然，到了明代，由朱元璋開啟對朝官極盡殘暴、羞辱的風氣之后，以上古訓就丟到腦后了。洪武一朝，官員被當場杖斃、剝皮實草、戴腳鐐上班，都成為常態。所以常有“崖山之后無中國”的說法，認為在元朝之后的中國早就粗野不文，被“蠻夷化”了——從統治結構上來說，對貴族或高級官員也能極端殘忍和肆意凌辱的政權，都是令人恐懼的極權，一如“文革”中的中國和我們神秘的鄰國。

相比之下，二千年前的賈誼夢想讓官員們體面地伏罪、體面地自殺，希望讓“君君臣臣父父子子”的等級確保無虞，是可以有效地維護這個政體的穩定的，他算有遠見。可惜，君王不過是找借口除掉不合己意的臣子，“刑不上大夫”的禮制淪為政治清洗的借口。最后，就變成了律令不重要，站隊才重要；禮制不重要，權力斗爭才重要。

而今天更糟糕的是，雖然名義上取消了階級層級，號稱“人人平等”，實際上只不過是“有些人更平等”。豪門貴族們往往只享有特權，不承擔義務；也沒有羞恥心，更沒尊嚴。哪里還有臉面需要維護？