雷蒙德·卡佛：作為詩人

李杜

雷蒙德·卡佛死了。死于1988，至今已是25年有余。

死了就死了吧，人都是要死的，這不是什么不得了的事；不得了的是：他雖然死了，卻給我們留下這么多不死的文字。

25年，寒來暑往，他的喜愛者和追隨者與日俱增……雷蒙德·卡佛，這個只活了50歲的家伙，如今比活著的時候更像是活著的。

在我早年的印象中，雷——雷蒙德·卡佛的妻子這樣稱呼他，我亦這樣稱，謹示敬意，以下皆如是——是一個優秀的短篇小說家；美國人也這樣看，說他是“美國的契訶夫”。我覺得這不是對他的褒獎，對他的褒獎應該是：由于雷杰出的短篇小說創作，使一個俄國的短篇小說家契訶夫，又被美國人記起。

我最早讀雷的小說，是因為遇到了一個小冊子，這是花城版“20世紀外國文學精粹叢書”第二輯中的一種，書名為《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》（這套叢書質量很高，順便記下，有：莫迪亞諾的《八月的周日·緩刑》、薩岡的《戰時之戀》、布爾加科夫·列昂諾夫的《袖口手記· 魂斷高加索》、金斯堡等的《我的黎明儷歌》、卡爾·楚克邁耶的《狂歡節的懺悔》、博爾赫斯的《巴比倫的抽簽游戲》、卡爾維諾的《帕洛馬爾》、富恩特斯的《奧拉·盲人之歌》、卡彭鐵爾的《追擊·時間之戰》）。

我讀完了，感慨叢生，一下子又覺得說不出什么。是呵，你在圣·弗蘭西斯科做什么？你讀完《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》（當然還有《我們談論愛情時都說什么》），想了些什么？

說實話，我當時什么也沒想，只是忍不住說了一句話：“真他媽的雷！”

我記下了雷說的一段話——“用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物，以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”——我欣賞這樣的表述、這樣的努力；

惟此亦欣賞杰伊·麥金納尼的評價：“在他作品的每一個句子當中，你都感覺到他對語言的這份尊敬——近乎恐懼的謙卑。”

謙卑，謙卑，謙卑。

有什么詞比這兩個字更為圣潔？

后來我就找他的著作，譯過來的大致都找齊了。譯林版的《大教堂》《當我們談論愛情時我們在談論什么》《請你安靜些，好嗎？》《需要時，就給我電話》，以及人民文學版的《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》。

這些都是小說，而第一部讓我不再把雷僅當小說家看的，是《火》（孫仲旭 譯，譯林2012年9月版）。這是一部以詩歌為主體的譯本，我就是在閱讀完此書時曉得，雷不只是一個偉大的小說家，而且是一位優秀的詩人。而而且，他首先是一個詩人，才有了那樣的敏感、那樣的悲憫，那樣的小說。

有人說：卡佛的小說開篇總是很親切。可是讀著讀著，里面出現的一些細節就讓你感到緊張和擔憂，因為那看似平常的一些事件，讓你感覺到生活好像要發生什么變化，因為這些生活化的事件顯得很突兀和怪異。卡佛小說的語言顯得冷靜、平實和不動聲色。他用詞沒有色彩，只是把他取舍的生活呈現給人們看。

中國作家蘇童說：卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，可能也是我們自己這一代中國人的心情。

而日本作家村上春樹則說：把程式化的語言和不必要的修飾全部去除，在這個基礎上盡可能以“故事”的形式，坦誠而溫和地吐露自己的心聲，是卡佛追求的文學境界。

這些話都是說小說的，但也適用于詩。

2013年冬，我終于得到了一部雷的詩歌全集，曰《我們所有人》（舒丹丹譯，譯林2013年5月版）。

雖然是冬天 了，我居住的城市，還沒有下雪。我的心有些干燥，是以是用了八個晚上，讀完了雷全部的詩篇。

后來我想他的詩是適合晚上閱讀的。夜深了，妻兒入睡，萬籟俱寂。你在燈光下讀這些詩，讀那種鐘表聲均勻滴答的節奏，讀那種仿佛雷就坐在你對面和你嘮叨的感覺……

于是我讀到了這首詩，叫《閱讀》。讀到了這樣的句子：

每個人的生活都是一個謎，正如

你的是，我的也是。想象一下

窗戶敞向日內瓦湖上的

一座別墅。溫暖清和的日子里

窗子里有一個男人

正專心讀書，眼睛也不

抬一下。假如他抬頭，便用手指

在閱讀的地方標記，抬眼。

越過水面凝視，望向勃朗峰，

甚至更遠，望向華盛頓州的瑟拉。

在那里他和一個女孩在一起，

平生第一次喝醉。

……

她的悲傷沒有起始，也沒有結束。

讓別墅里，或瑟拉的任何

或許可以和這個人稱得上同類的人站出來，

這個整天坐在窗前讀書，

像活在一幅讀書的男人圖畫里的人。

讓太陽站出來。

讓這個男人自己站出來。

他媽的書有什么好讀的？

是呀，書有什么好讀的？可我偏偏就像是那個喜愛讀書的男人，當然絕不止我，多得去了，比如說中國的周國平，比如說美國的雷本人——

周國平先生在他的《經典閑讀》的書帶上赫然印上自己的格言：“閱讀是我的情人，寫作是我的妻子。”

雷，則在題為《傳聞》的詩中如是說：

他在廚房的餐桌上開始寫詩，

一條腿搭在另一條腿上。

他寫了一會兒，對成果

似乎不太滿意。這世界

不像是沒有足夠的詩。

這世上已有太多的詩。再說，

幾個月來他一直遠離詩。

幾個月里他甚至沒有讀一首詩。

這是怎樣的生活？一個人

忙得連讀詩的時間都沒有？

根本不是生活。

是的。我信：沒有閱讀的生活是難以想象的。

這是西元2013年11月24日。

晚間，我在電視新聞中得知我的老家高平下了頭一場雪。

于是心安理得地躺下，讀完雷詩歌全集中的最后一首詩。

我想寫一篇較為特殊的書話，唯一的要求就是要有些雷的意味。但寫開來時才知道我錯了。雷敘事的調子是獨特的，絕非是用一兩句“他媽的”就能企及。

雷的詩歌全集《我們所有人》的題記及封底都印著同樣的詩句——

我們所有人，所有人，所有人

都想要拯救

我們不朽的靈魂，有些方式

顯然比別的

更加迂回，更加

神秘

順便提及，雷生于1938年5月25日，我們出生的月日相同，只不過他的是西元紀年，我的是夏歷。