文化站

孫愛(ài)雪

1

黃昏的風(fēng)從小鎮(zhèn)南邊的河堤上吹來(lái)，卷起街道上飛揚(yáng)的黃土，一路往北飄去。一排排刷著紅漆的木板門(mén)在冷冷的風(fēng)中關(guān)閉了，店門(mén)里那個(gè)戴著藍(lán)色絲綢帽的老者于灰蒙蒙的夜色里用枯瘦的手鎖緊小鎮(zhèn)上的最后一塊木板門(mén)，小鎮(zhèn)始?xì)w于風(fēng)聲，歸于流浪漢踉蹌的身影，歸于那些狼藉的菜葉、果核、紙屑，以及模糊的屋宇樹(shù)蔭、胡同巷道、空蕩蕩的包子鋪、冷清清的茶館、無(wú)人光顧的旅館。

七十年代末的小鎮(zhèn)在一片蒼茫的云天下露出蕭條的景象。晚間的小鎮(zhèn)更是肅靜，幽寂的街道上一個(gè)人在踟躕，身影恍惚又迷蒙。小鎮(zhèn)兩條街，南北一條，東西一條，兩條街呈丁字形，在丁字形的底端，一條寬闊的大路把丁字形改為工字形，這條大道似乎與小鎮(zhèn)毫無(wú)牽連，似乎又與小鎮(zhèn)息息相關(guān)。丁字街是小鎮(zhèn)的兩條主要街，是小鎮(zhèn)的核心。這條寬闊的南北大路不參與小鎮(zhèn)的街道貿(mào)易，但是，這條路卻是把小鎮(zhèn)帶入更神秘遠(yuǎn)方的起點(diǎn)，它一頭連接著小鎮(zhèn)以及小鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另一頭連接著周邊散布著的稠密村莊以及被村莊田疇包裹的321國(guó)道，沿國(guó)道往東是縣城，是深入到更遠(yuǎn)地方的一條充滿迷幻色彩的道路。它從小鎮(zhèn)的一隅出發(fā)，在小鎮(zhèn)的最南端有一座橋，橋頭上是車站，沒(méi)有任何提示和標(biāo)記，只有那些翹著八兩秤（一斤只有八兩）的小販在那里賣些花生、瓜子和水果。趕集的人常常看見(jiàn)橋頭上站著等車的人，地下放著那種長(zhǎng)而扁的淺綠色提包，提包的拉鏈拉得緊緊的，一看便知道那是即將出遠(yuǎn)門(mén)的人在此等車。

小鎮(zhèn)的西邊，一條深邃陡峭的小河在南北路邊上，河上有橋，小橋之旁，一座風(fēng)雅秀逸的獨(dú)院臨河而居，小鎮(zhèn)文化站便隱匿于此，被世風(fēng)熏染，又被一條路一條河隔開(kāi)熙攘的鬧市。

從東西的街道，或者是從南北的大路上去文化站，經(jīng)過(guò)小橋，小橋下的流水緩緩地流淌，小鎮(zhèn)已然熙熙攘攘，二四六集日的當(dāng)口，這個(gè)蘇魯豫皖四省交界的邊貿(mào)小鎮(zhèn)匯聚著來(lái)自四面八方的趕集人，小鎮(zhèn)也規(guī)整劃區(qū)地有了秩序，糧食市、牲口市、雞蛋市，布匹、鞋帽、針頭線腦，一一有了固定的安置點(diǎn)。小鎮(zhèn)最大的商場(chǎng)是供銷社，供銷社兩層樓，樓下是化妝品、文具、日用百貨，樓上是布匹、衣服、鞋帽。供銷社里的營(yíng)業(yè)員一律耷拉眼皮，看人時(shí)轉(zhuǎn)為斜眼。另一個(gè)明顯的特點(diǎn)是耳朵也不好使，穿得破舊的莊稼人喊她們?nèi)曃迓暎瑦?ài)答不理的。我去供銷社買(mǎi)本子，買(mǎi)一種牛皮紙面的本子，本子名叫工作日記，用來(lái)寫(xiě)日記，一個(gè)本子一毛二分錢(qián)，需要很大勇氣才敢去買(mǎi)。供銷社西邊是新華書(shū)店，金黃色的大門(mén)裝潢得富麗堂皇。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個(gè)書(shū)店，不敢進(jìn)去，摸摸口袋里沒(méi)有一毛錢(qián)，在遠(yuǎn)離書(shū)店對(duì)面的一株梧桐樹(shù)下癡癡地，看那個(gè)穿著一身黃色將軍服的矮個(gè)子男人坐在柜臺(tái)里低頭看書(shū)。那個(gè)矮個(gè)子男人放下書(shū)，站起來(lái)在柜臺(tái)里走來(lái)走去，我看到他白皙的臉上跳動(dòng)著兩個(gè)碩大的痣，一個(gè)在額頭上，一個(gè)在下顎上。后來(lái)我有了兩塊錢(qián)，邁進(jìn)了那個(gè)一塵不染的新華書(shū)店，買(mǎi)了上下兩冊(cè)《古文觀止》。新華書(shū)店靠近集市的邊沿，經(jīng)過(guò)新華書(shū)店，經(jīng)過(guò)一個(gè)擺滿五顏六色的絲線小攤，低落到地平線下的小橋出現(xiàn)了，小橋那邊的文化站像一座古樸的世外仙閣，在鏤空雕花的圍墻里獨(dú)享著一份天然的寧?kù)o和安逸。

2

文化站是每一個(gè)小鎮(zhèn)必有的行政機(jī)構(gòu)，如果鎮(zhèn)政府是小鎮(zhèn)的頭顱，那么醫(yī)院、學(xué)校、法院、銀行、文化站、派出所、供銷社、集貿(mào)市場(chǎng)等便是小鎮(zhèn)的五臟六腑。文化站雖然不比法院銀行屬于實(shí)權(quán)派，也不比醫(yī)院學(xué)校有益于地方人民的實(shí)際利益，比之于派出所供銷社集貿(mào)市場(chǎng)，它的文化氣息，它的娛樂(lè)項(xiàng)目已經(jīng)使它超然出一般人的認(rèn)知范圍。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，人文思想僵化的年代，文化站無(wú)疑是一個(gè)高雅的所在，一般人瞟一眼都會(huì)覺(jué)得沾染了幾分清逸。文化站是文明的伊甸園，是那個(gè)清貧年代最奢華的心靈雞湯。

文化站于我是極具溫暖氣息的。彼時(shí)我于偏僻的小村勾勒著我綺麗的文學(xué)夢(mèng)，讀了幾本《人民文學(xué)》雜志，讀了《紅樓夢(mèng)》，讀了《小說(shuō)選刊》上刊登的《哦，香雪》，還讀了那時(shí)風(fēng)靡大陸的言情小說(shuō)家瓊瑤的很多作品，梁羽生、金庸的武俠小說(shuō)也傳入內(nèi)地。我在那個(gè)與塵世隔絕般的小村里沉醉、幻想。一次偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)了小鎮(zhèn)上有一個(gè)寫(xiě)故事的人從學(xué)校升職到文化站去了。對(duì)這個(gè)有“成就”的人充滿了崇拜，拿了我的習(xí)作去拜訪他。

文化站在小鎮(zhèn)的一隅佇立，像一個(gè)深堂大院，它的門(mén)雖是敞開(kāi)的，它的內(nèi)里卻是拒絕一般人進(jìn)去的，它一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)，它深宅一般的大院和大院里茂密翠竹遮掩的紅柱子擎起的出廈房屋，讓外面那些平頭百姓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它而不敢進(jìn)去。進(jìn)出文化站的人都是穿著四個(gè)兜中山裝的人，上面口袋里別著一支鋼筆，代表著身份，更代表著文化。那個(gè)時(shí)代，有文化的人是高人一等的。文化站無(wú)形中成為一種高級(jí)知識(shí)分子活動(dòng)的場(chǎng)地，它的高貴，它的不同于鄉(xiāng)村的莊重和肅穆，像一面高高在上的旗幟，被人們仰慕和敬重。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著鑲嵌著鏤空花格小窗的圍墻，想象著長(zhǎng)長(zhǎng)圍墻里面那些舉止文雅的人。那是一個(gè)我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的天地，每一寸泥土都不同于我們這些鄉(xiāng)野粗人踏過(guò)的泥土。我輕輕地走過(guò)去，小心翼翼地踩過(guò)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的庭院之路，眼前的翠竹搖曳，竹葉呢喃細(xì)語(yǔ)。竹影之后，高高的臺(tái)階上面是紅漆柱子擎起的走廊，走廊深幽寧?kù)o，經(jīng)走廊進(jìn)入正屋，正屋三大間，寬大敞亮，東西兩間相通，西間一間獨(dú)立，有小門(mén)可以進(jìn)去，里面擺滿瓷盤(pán)做成的人像，有偉人，有名人，也有戲曲節(jié)目里的生旦。沿走廊往東是閱覽室，閱覽室分里外兩間，里間是借閱室，外間有乒乓球臺(tái)，墻上掛一幅幅裝裱簡(jiǎn)單的名人書(shū)法。

文化站里有四個(gè)工作人員，站長(zhǎng)宋輕風(fēng)，書(shū)法家劉光廉，故事大王齊運(yùn)喜，圖書(shū)管理員小禛。宋站長(zhǎng)寬腮黑臉，下巴一疊厚厚的肌肉，脖子粗而短。眼睛瞇縫著，說(shuō)話眉飛色舞，形容詞很多，也很刻薄。對(duì)每一個(gè)到文化站來(lái)的人，他看一眼便會(huì)說(shuō)出入木三分的話，當(dāng)人面或貶低或頌揚(yáng)或譏刺或贊美，他毫不客氣。書(shū)法家劉光廉是一個(gè)溫文爾雅的老人，白白的臉，很瘦，眼睛里帶著款款的微笑，架著一副深度近視的眼鏡。劉老師對(duì)所有的人都一視同仁，說(shuō)話輕言輕語(yǔ)，像和煦的微風(fēng)，十分和藹可親，行動(dòng)走路也很輕，分毫不亂。齊運(yùn)喜便是從小鎮(zhèn)學(xué)校里出了名的那位老師，因?yàn)楣适聦?xiě)得好，被調(diào)到文化站搞專業(yè)創(chuàng)作。齊老師白白凈凈，大高個(gè)子，人很瘦弱，說(shuō)話聲音有點(diǎn)沙啞，還有點(diǎn)尖細(xì)，我們背后喊他娘娘腔。他在《今古傳奇》、《故事會(huì)》、《山海經(jīng)》等雜志上發(fā)表很多文章，那幾年常常被編輯追著寫(xiě)稿。圖書(shū)管理員小禛是鎮(zhèn)上通訊員李平的兒子。凡能進(jìn)文化站這樣清閑單位的人，大多是和鎮(zhèn)上某人有點(diǎn)關(guān)系的。小禛不是正式工作人員，在那個(gè)年代，無(wú)論是不是正式工，能在某單位有一席之地，便是人上之人。小禛長(zhǎng)得高大英俊，不愛(ài)講話，常常露出一副害羞的模樣。做圖書(shū)管理員也是一個(gè)高等職業(yè)，他便帶著幾分不屑的神色穩(wěn)穩(wěn)地端坐在閱覽室里。

文化站每年春節(jié)都有節(jié)目，是全民參與的盛大節(jié)目，體現(xiàn)了官民同樂(lè)的太平盛世景象。乒乓球比賽，象棋比賽，拔河比賽等。學(xué)生、鎮(zhèn)上的居民都來(lái)參加，純粹是娛樂(lè)性質(zhì)的。元宵節(jié)的燈會(huì)是不可缺少的，燈會(huì)上有猜謎語(yǔ)，猜中者有獎(jiǎng)，獎(jiǎng)一個(gè)塑料皮本子，獎(jiǎng)一支鋼筆，至少獎(jiǎng)一支鉛筆。節(jié)日的文化站是喜慶的，張燈結(jié)彩，各種各樣的燈籠高高掛起來(lái)，繽紛的燈光下，小孩子竄來(lái)竄去，猜中謎語(yǔ)者去領(lǐng)獎(jiǎng)品，那個(gè)歡喜啊，像中了大彩。

文化站和電影院在一起，它們各有大門(mén)，文化站的院子和電影院相通。電影院里放電影，也開(kāi)全鎮(zhèn)村支書(shū)大會(huì)、婦聯(lián)大會(huì)等。鎮(zhèn)政府開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，劉老師給他們寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)會(huì)議主題字幅。我常看見(jiàn)文化站正屋的桌子上擺滿寫(xiě)好的字，一張一張墨跡不干地晾著。文化站里最忙的一個(gè)人是劉老師，他每天都在彎腰寫(xiě)字，寫(xiě)廣告，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察、參觀等。小鎮(zhèn)顯眼位置上的字體幾乎都是劉老師寫(xiě)的。

3

《水仙文藝》是文化站自辦的一份油印雜志。八十年代文學(xué)熱潮下的文學(xué)社團(tuán)遍布全國(guó)各個(gè)校園，文學(xué)社團(tuán)下的油印刊物比比皆是。隨著開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大潮的到來(lái)，文學(xué)社團(tuán)和油印刊物沒(méi)有多久便夭折了。《水仙文藝》以它頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持了幾期，最終也告停刊。《水仙文藝》的主編是齊運(yùn)喜老師，為刊物定名字的是工商所里的一位女職員，齊老師竭盡一切力量吸收單位上的工作人員作為文學(xué)班里的骨干，以擴(kuò)充力量和影響。供銷社里的小秦，郵電所里的張晶，種子站里的李敏，鎮(zhèn)中心小學(xué)里的吳校長(zhǎng)，另外一些有點(diǎn)文學(xué)細(xì)胞的各村的文學(xué)愛(ài)好者。村幼兒園里的兩個(gè)女教師，袁倩和秀玲，是我一生的好友。我們?cè)谖幕菊J(rèn)識(shí)，那時(shí)候秀玲已經(jīng)在縣上一個(gè)叫《豐縣文藝》的雜志上發(fā)表過(guò)一篇文章，名叫《綠色的海洋》，是寫(xiě)田野的。秦莊小學(xué)的袁老師，五十多歲了，一輩子喜歡寫(xiě)作，在縣報(bào)上發(fā)表過(guò)幾折戲曲段子。袁老師二胡拉得特別好，常常帶著他的二胡去開(kāi)會(huì)，他就坐在那片翠竹之旁的花園上拉二胡，我們唱歌。

我們?cè)谖幕旧险n、開(kāi)會(huì)、朗誦詩(shī)歌。齊老師用他不甚豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)給我們講課。宋站長(zhǎng)喜歡發(fā)言，他的發(fā)言不叫發(fā)言，叫吹胡子瞪眼訓(xùn)人，我們一個(gè)個(gè)都被他訓(xùn)得睜不開(kāi)眼。其實(shí)那時(shí)候不懂寫(xiě)作，也不懂文學(xué)是什么。是憑著一股熱血，憑著愛(ài)，靠近文學(xué)。

文化站最隆重的一次講課是請(qǐng)到了趙本夫老師。小鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生來(lái)了，鎮(zhèn)政府的人來(lái)了，我們?nèi)w文學(xué)愛(ài)好者正襟危坐在文化站院子里，在紅柱子走廊的下面，兩處翠竹的中間擺著一張桌子，是那種簡(jiǎn)單的兩個(gè)人一張的學(xué)生桌，桌子上鋪一張紅色的布，放一個(gè)麥克風(fēng)，一杯茶水。

趙老師一進(jìn)文化站就直接走上講臺(tái)，整個(gè)文化站大院里鴉雀無(wú)聲，空氣中流動(dòng)著溫潤(rùn)的風(fēng)，陽(yáng)光柔和得像一張橙紅色的絲綿薄被，蔚藍(lán)的天空純凈得一塵不染。趙老師的聲音很低，很輕。那是一個(gè)用虔誠(chéng)換真理的年代，所有的人都凝神屏氣聆聽(tīng)老師講課，所有的人的眼光都匯聚到一點(diǎn)上。多年后我不記得趙老師講了什么，我記得那場(chǎng)面，那熱烈、那歡呼和那一顆顆熾熱的心靈，還有那些溫潤(rùn)的風(fēng)、輕盈的陽(yáng)光和蔚藍(lán)的天空。

第一期《水仙文藝》是齊老師用版刻刻出的。我不記得他怎樣刻制，我記得那時(shí)候?qū)W校里的試卷都是老師在版上刻的。常看見(jiàn)在辦公室里有一個(gè)長(zhǎng)方形的油印機(jī)，老師蹲在地下用一個(gè)刷子一樣帶著轱轆的推子，推來(lái)推去，然后打開(kāi)，油印的試卷就印出來(lái)了。《水仙文藝》也是齊老師在學(xué)校里的油印機(jī)上印出來(lái)，印好后裝訂。第二期的時(shí)候，我們買(mǎi)了打字機(jī)。每一個(gè)學(xué)員都湊了錢(qián)。宋站長(zhǎng)說(shuō)讓我在文化站打字，一是解決我的工作，二是只有我在文化站打字別人沒(méi)有意見(jiàn)。為了號(hào)召大家籌錢(qián)，宋站長(zhǎng)告訴我必須先拿出五十元，以示效應(yīng)。當(dāng)我第一個(gè)拿出五十元錢(qián)時(shí)，宋站長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)話了：小孫這樣的家庭都拿五十元了，你們拿二十三十不多吧。記得一臺(tái)打字機(jī)大約三百多元錢(qián)，很快就籌齊了，買(mǎi)回了一個(gè)打字機(jī)。

從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)打字機(jī)的我，捏著打字機(jī)的把柄找不到字，每天都拿著字根記字根表，記得我眼花繚亂，頭昏腦漲。第二期《水仙文藝》打出來(lái)，我沒(méi)有記熟字根表，一個(gè)字一個(gè)字，都是我從那些倒立的字里面硬找出來(lái)的。

4

當(dāng)所有真切的大事的細(xì)節(jié)悄然遠(yuǎn)去，一些朦朦朧朧的事情卻浮了上來(lái)。秀玲、袁倩和我的友情延續(xù)到今天，相見(jiàn)時(shí)依然握緊溫?zé)岬氖帧Ｋ握鹃L(zhǎng)和劉老師也已辭世，他們的音容笑貌成為我永遠(yuǎn)的懷念。文化站那面雕花鏤空的小窗還在記憶里翻飛，那些紅色的圓柱，越發(fā)光彩奪目。我離開(kāi)那里之后很少再去，越來(lái)越遠(yuǎn)的身影掩埋在蒼茫的暮色之后。世事詭秘，一個(gè)人的生活總是不按照預(yù)定的目標(biāo)往前走，我生活在別處，是一種身不由己，是一種無(wú)法逾越的人生無(wú)奈。小鎮(zhèn)的文化站像一朵絢麗的奇葩，開(kāi)放在我生命的春天里。于懵懂中感知到世事難料，于欣欣然的歡喜中預(yù)知到愛(ài)和被愛(ài)都是人生的一種無(wú)法嘗試的青澀。

那時(shí)那個(gè)小女孩的羞澀、膽怯和純真以及她的才華吸引了某些人的側(cè)目。書(shū)法家劉老師暗暗透露出信息，他的小兒子年滿十八，已去參軍，正是青春年華，英俊威武。我每去文化站劉老師便會(huì)把特別的關(guān)照送給特別的我。周圍的人都看出來(lái)，唯獨(dú)我不知道。有一天劉老師的夫人來(lái)文化站，她犀利的眼神掃過(guò)我全身，我接觸到從未有的一種火辣辣的注視。我似乎預(yù)感到有什么要發(fā)生。那老太太審視的眼光不同尋常，她的微微表露出來(lái)的清傲，她的瘦弱但端莊的儀容，她不露聲色的察言觀色使我畏怯。她毫無(wú)親切之意，也毫無(wú)溫愛(ài)之心。我感覺(jué)到她冷冰冰的眼光里的冷漠。那天所有的人都留下看電影，我獨(dú)自離開(kāi)。我隱隱覺(jué)得那天那個(gè)眼睛鋒利的老太太來(lái)文化站與我有關(guān)。我要躲開(kāi)她，無(wú)論她懷著怎樣的意圖而來(lái)。我天性中敏感的那根神經(jīng)已經(jīng)感知到危險(xiǎn)，我絕不會(huì)去觸摸那根神秘的導(dǎo)火索。

不久，劉老師見(jiàn)到我不那么笑容可掬了。我心里有一點(diǎn)失落，有一點(diǎn)輕松，有一點(diǎn)愧疚。我深知我是個(gè)不懂事的孩子，我無(wú)意中傷了一個(gè)老人的心。

不久，又一樁事發(fā)生。電影院里黃經(jīng)理暗暗托人把他剛剛畢業(yè)的兒子介紹給我認(rèn)識(shí)。我們講課的時(shí)候，他兒子也參加，他不聽(tīng)課，低著頭看桌子，一直低著頭，一直看桌子。我們的課講完，他才敢抬起頭，黑黑的眼睛驚惶地看著我們這些正襟危坐的文學(xué)愛(ài)好者。他是個(gè)局外人，混在我們中間，有點(diǎn)濫竽充數(shù)的無(wú)助感，像只害怕的小鹿。記得他的臉很黑，牙齒顯得很白。聽(tīng)完課，他邀請(qǐng)我去看電影，把電影票塞給我就跑了。我捏著電影票有點(diǎn)莫名其妙，覺(jué)著可笑，也覺(jué)著好玩。我告訴秀玲和袁倩，秀玲說(shuō)不去，袁倩說(shuō)去。我把電影票塞給袁倩說(shuō)：要去你去。袁倩果真接過(guò)電影票。她沒(méi)有去，把電影票送給了她學(xué)校里一位男同事。

沒(méi)有去看電影，那小男孩不甘心，他還去聽(tīng)課，還送電影票。后來(lái)寫(xiě)信。再后來(lái)他父親找到站長(zhǎng)。

那段時(shí)間，我去文化站的次數(shù)少了。我似乎無(wú)法逃避開(kāi)那道灼熱的眼神，我不敢在文化站久坐，寫(xiě)故事的齊老師女人味的聲音綿綿升起，他獨(dú)自和我在一起時(shí)含笑不語(yǔ)，忍不住時(shí)會(huì)諷刺帶著打擊地攻擊我，似乎我很趨炎附勢(shì)。圖書(shū)管理員小禛用異樣的眼光看我，仿佛我是攀附高枝的喜鵲。

我?guī)缀醪蝗ノ幕玖耍莻€(gè)黑黑的小男孩一直站在文化站的大門(mén)邊，他等我，手里拿著電影票，一臉迷惘。他的執(zhí)迷不悟使我覺(jué)得不可理喻。文化站這個(gè)讓我向往的神秘地方在我心里有了幾分俗艷的冷遇。我似乎看清了一些事情，似乎明白了一些事情，似乎什么都沒(méi)有看清，什么都沒(méi)有明白。那個(gè)黑黑的小男孩的幼稚行為和他幼稚的生命經(jīng)歷與我不是同一個(gè)世界的人，我不會(huì)對(duì)他有半點(diǎn)非分之想的。后來(lái)我卻記住了他，記住了他，是因?yàn)樗麡闼氐膱?zhí)著和他那黑黑臉上一排整齊的白牙的確是我見(jiàn)過(guò)的最單純的男孩子。

我離開(kāi)文化站后不再去了。

二十多年后我經(jīng)過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)，特意去文化站舊址看看，那里已變成了建造豪華的蘇果超市。