漳河水，水流長

杜學文

阮章競先生出生于廣東中山一個貧窮的漁民家中。雖然是南方人，但對他一生來說最為重要的經歷是抗日戰爭時期在太行山區的歲月。可以說，正是因為有了在太行山十二年的戰斗經歷，為他的創作積累了豐厚的生活閱歷，使他的人生觀、世界觀和藝術觀發生了巨大的變化，也使他的創作和人生發生了質的變化。

在到太行山之前的歲月，是阮章競認識社會形成自己人生觀的時期。貧苦的家庭和學徒生活使他在懵懵懂懂之中產生了對另一種生活的向往。對知識的渴求、對藝術的熱愛，使他自覺地汲取更為廣闊的世界的思想文化。而在上世紀初期，廣東，特別是中山，即當時的香山，正是舊民主主義革命的重要地帶。這里不僅走出了辛亥革命的領袖孫中山，而且還有大批追隨孫中山的革命者。一些在上海等地活動的接受了進步思想的文化人也對少年時期的阮章競產生了影響。這一切使他決心要離開家鄉，到上海去尋找新的生活。上海三年，阮章競看到了更豐富的社會，開闊了視野，特別是接觸到了冼星海、桂濤聲等人，參加了左聯領導的救亡運動，使他的思想發生了根本性變化，決心離開國統區，參加八路軍，投身到抗日最前線血與火的戰斗之中。1937年底，他輾轉來到山西。這時的山西，正是抗日運動的焦點。紅軍接受改編，進入山西，開赴抗日前線。共產黨八路軍與國民黨為主的抗日民族統一戰線在山西初步形成。犧盟會、戰動總會等抗日組織先后組建。全國各地，包括熱血青年、海外華僑等愛國人士大批涌入山西，參與抗戰。其中就有許多文化界的知名人士如李公樸、冼星海、聶耳、丁玲、桂濤聲等。山西成為聚集抗日義士、抵抗外族侵略的中心。年輕的阮章競來到這個充滿了激情、犧牲、斗志的地方，自然與這樣的時代精神相契合，成為投身抗戰第一線的戰士。組織上曾經安排他到延安學習，但他認為只有在太行山上才能親身參與抗戰，面對面地與侵略者搏殺，放棄了在別人看來非常難得的機會。在血與火的戰斗中，阮章競雖然一直從事的是文藝宣傳工作，但經常要面對血雨腥風般的生死考驗。寒冷的冬天沒有棉衣穿；在敵人的炮火中急行軍；在出發之前仍然想再寫幾筆，以完成預定的創作計劃；被敵人圍困，生死一線之間；背部和臀部嚴重受傷；在著名的黃崖洞保衛戰中九死一生，突出重圍……。在這艱難困苦但洋溢著戰斗激情的嚴酷環境中，他與戰友們一起高唱“起來，不愿做奴隸的人們……”，唱“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱！”他們以堅強的意志和必勝的信念戰斗在太行山上，發出中華民族不屈的吼聲：敵人，從哪里進攻，我們就要它在哪里滅亡！

偉大的史無前例的抗日戰爭不僅使一個民族重生，也使像阮章競這樣的有志青年新生。在太行山上，以及山西地區的抗日前線，桂濤聲創作了激奮人心的《在太行山上》；田漢、聶耳創作了偉大的《義勇軍進行曲》；光未然、冼星海創作了不朽的《黃河大合唱》；馬烽、西戎創作了著名的《呂梁英雄傳》等等。而阮章競，這位從南國而來的青年詩人、劇作家、畫家在創作了大量的反映抗日戰爭的劇本、詩歌之后，終于寫出了《赤葉河》《漳河水》等在中國現當代文學史上具有重要影響的作品。今天，當我們重新面對這些作品的時候，發現仍然有許多問題需要我們進一步探討。

首先，從中國現代文學的發展歷程來看，新文學運動一個最重要的特點就是對社會底層勞動者的關注。這種關注既有理論上的呼喚，如陳獨秀、胡適、魯迅等人的倡導，更有創作方面的努力，如魯迅筆下的閏土、祥林嫂、人力車夫，胡適筆下的洋車夫等。這些作品在改變中國文學以才子佳人、貴族士人為主要題材的創作方面有開山之功。但是，作者與作品中的人物是分離的。他們站在知識分子的立場對自己筆下的人物表達同情、悲憫，或作為知識分子人格的對照，批判自身人性的弱點。另一些作家如蔣光赤等，在作品中描寫了大量的勞動者形象。但是，這些勞動者是作者的觀念性表達。他們的創作無疑具有非常重要的意義，使中國文學表現出新的空間和活力。但其總的特點是仍然與這些所謂的引車賣漿者之流保持了情感、身份，乃至思想上的距離。至上世紀四十年代，以趙樹理為代表的一批新興作家出現，才使這種創作者與作品人物的疏離現象得到了消解。這些作家描寫的是“自己”的生活，而不是“另一種人”的生活。他們所描寫的人物就是與作家自己有同樣經歷、情感、生活的左鄰右舍。在這時，中國文學終于發生了具有深刻意義的改變，勞動者以自己而不是知識分子的觀察表達對象走進文學的殿堂。這批作家除趙樹理及倍受其影響的馬烽、西戎、胡正、孫謙、束為等人外，還有諸如孫犁、周立波、柳青、艾青、田間等一大批在抗日戰爭及其之后步入文壇的作家。他們的創作風格不同，但有大致相近的人生經歷。如出身貧寒，參加革命，在解放區工作，于四十年代或之后成名。他們共同推動中國文學真正走入民間，成為普通勞動者的代言人。阮章競就成名的時間來看，比以上作家稍晚，但就中國文學發展的進程來看，正是這種創作精神的重要組成。我們回顧中國文學的發展歷史，可以非常清晰地看到包括阮章競在內的作家在表現社會底層人物，或者說使文學真正體現出人民性方面做出的重大貢獻。

其次，從作品表現的生活來看，正是從趙樹理及其之后的作家開始把勞動者的人生境遇，包括他們的日常生活、思想精神、對未來的向往以及由此而來的努力奮斗表現得活色生香。這種表現不是外在的審視，而是具有民族文化意味的，進入人物內心世界和生活方式，并表現了其存在、發展的民族社會文化背景的描寫。它不是簡單的同情批判、觀念性的外在設定，而是從人物生活的歷史文化背景中表現他們的命運和精神世界。以《漳河水》為例，詩中的三位女性分別代表了三種不同的性格類型，因而也是三種不同命運的人生。但是，她們的不同境遇在一個最具變革意義的時代聚合，并發生了共同的轉化。這就是，當社會生活發生了根本性改變，新的時代到來時，女性的社會地位、權利、人格等同樣發生了具有根本性的變化。當然，我們可以說，新中國的建立并沒有徹底地使女性從男權中解放出來。但是，我們同樣不能否認的是，新中國，以及這一新政權的建立過程是伴隨著對女性解放的努力和追求的，而且在新政權建立的地方也使女性的社會地位等發生了具有根本性意義的改變。阮章競等人正是親歷了這樣一個偉大的歷史，并且感受到了這樣的變革。所以，他以一個親歷者的眼光、情感來表現這一時代。他的情感、語言、表達是與這些女性一致的。詩人既是這個時代的歌者，也是來自這些女性切身命運的代言人。他，以及包括趙樹理等一大批作家的創作使中國文學表現出一種嶄新的面貌，這就是，文學終于成為時代，特別是勞動者的文學。

第三，我要特別強調一下這批作家對中國漢語言做出的巨大貢獻。漢語具有強大的生命力、豐富的表現力和深刻的情感意義，是人類諸多語言形態中最優美的語言。其非常重要的特點就是能夠隨著社會生活的發展進步而不斷地改變完善自己。當簡潔上口的文言文難以適應現代生活的需要時，漢語開始向現代形態轉化。在這方面，魯迅、胡適等一代作家做出了篳路藍縷的開創性努力，為現代漢語的建立、完善奠定了基礎。但是，今天我們可以看到，他們的語言還不是完善的現代漢語，其中仍然流露出古代漢語的影響、外來語言的影子，以及為漢語白話化而進行的刻意表達。或者也可以說，他們的語言仍然是從古漢語中脫胎而來的知識分子的語言。但是，一種語言的生命力不能局限在知識分子之中。它的發展和完善必須與最廣大的普通民眾結合起來。這一結合如果難以完成，其生命力就可能萎縮。而這種結合是由于出現了包括趙樹理，以及阮章競這樣一大批作家才逐步完成的。他們使知識分子特點與最具活力、最生動、最富表現力的勞動者的語言融合，同時又使那些生僻的方言、粗俗的口語、不好用文字來表現的俗話等得到凈化，使現代漢語逐步形成了既有一定的規范，又具有豐富表現力的語言形態，真正完成了漢語從文言向現代的轉變。在這一努力中，阮章競面臨的考驗可能更加艱巨。現代漢語是以北方話為基礎的語言。而阮章競是南方人，他從小使用的是屬于粵方言區的漢語。要能夠自如地使用北方語言，比趙樹理等人要困難得多。但是，我們今天讀他的作品，仍然可以感受到其突出、生動、流暢，充滿了生活氣息的現代漢語之美感。

漳河水，九十九道灣，

層層樹，重重山，

層層綠樹重重霧，

重重高山云斷路。

這種對景物的描寫，以及其中使用的暗喻手法在阮章競筆下表現得非常自如。再如對女性境遇的描寫：

斷線風箏女兒命，

事事都由爹娘定。

媒婆張老嫂過河來，

從腳看到天靈蓋。

爹娘盤算的是銀和金，

閨女盤算的是人和心。

這里，諸如北方語言的習慣用法、韻腳的使用、對人物心態的描寫等都十分自如、生動。我們完全看不出是一個南方人寫出來的。而且，阮章競對北方民間音樂曲調的掌握也十分自如。在《漳河水》中交替使用了大量的北方民歌曲式，極大地豐富了詩歌的表現力。這在中國現代文學史上也是不多見的。正是他們對中國民間方言，特別是北方方言的提煉、升華，使現代漢語的生動性、表現力、完美感得以統一。他們在中國現代漢語的發展完善進程中做出了不可回避的重大貢獻。