禮贊生活的詩意寫作

孫 婧

散文詩研究

禮贊生活的詩意寫作

孫 婧

總想為散文詩說點什么。在今天的文學領域，人們對散文詩的注意要少于其他藝術。然而，要推舉出幾位有分量的散文詩作家就更容易引起爭論的危險了。

水清無魚。

大家都這么說，于是就成了真理。水清一定無魚？無人回答。

看，清水中的魚。沒有偽裝的水草。沒有隱蔽的洞穴。沒有渾濁的水可以讓生硬的手搗亂。

清水中的魚，在陽光下光明磊落。

唱著自由的歌。歡快地轉身，追逐。戲嬉。

水，明澈得讓人心疼。水中的天，藍得莫名恐懼。

魚。幸福的魚。

與干凈的石為伴。青苔和浮萍是不離不棄的姐妹。

很多時候，魚把自己變成活的石頭，靜靜地伏在河底假寐。

有云飄來，倒映。魚從云朵里躍出，調皮地笑。

笑風。笑雨。笑流言。笑蜚語。笑世人盲目的自信。

誰說水清無魚？

水清有魚，才是人生的另一重境地。

——天涯：《水清有魚》

寫這首詩的詩人叫天涯， 她以女性的溫婉深情向我們講述了一種美好向上的最普通的世俗生活， 而受到散文詩界的廣泛關注。這個出生于上世紀60年代末期的寧波女作家， 從80年代就開始寫作小說和詩歌， 在《中國作家》《延安文學》《散文詩世界》《青年作家》等刊物上發表了大量作品。一個纖細柔弱的女子， 20多年間，寫出了許多光芒剔透、充滿激情和活力的詩篇，這種持續的不間斷的創作，在文化向市場和資本獻媚討巧的當代，顯得尤其的意味深長。

如果單單作為一位文學鑒賞者，我有足夠的勇氣和證據標舉作家天涯的創作。在這之中，基于我對天涯散文詩的有限閱讀，獲知了她在表達個人經驗時建立起了一個核心， 而這個核心就是一個和疾病抗爭的女性作家對于生活的禮贊。在文學不斷地被圖像化，作家漸漸向商業化降服的今天，天涯還惟以詩歌，一直保持文學的自主和獨立的狀態，無關市場，無計版稅，無視權利，她以堅韌、純粹的文學精神和理想存在，守候著商業之外的清苦寂寥。著名文藝評論家謝有順說：“詩人要為另一種人生、為更多的生活可能性，站出來作證。因此，面對詩歌，詩人們不僅是去寫作，更是去發現，去生存，去信仰?！雹傥蚁?，作家天涯做到了。

我們都知道也都承認，文學對于人思想的影響超過以往的任何一門藝術。女性作家寫散文詩似乎并不難，因為她們天生就能為感性的情感宣泄找到途徑，但要將散文詩寫出理性和深度就顯得不那么容易了。在當下的女散文詩作家群中，天涯對于生活是深有所感的，《藍的情人》正是一部逐漸成熟的女性將理想充塞在生活之中的作品。

首先，它的思想力量是學理上的。她沖破了對傳統散文詩的學術成見， 對情感、對人生、對現實作了新的美學解說和體味。像《月圓之夜的思緒》《我在黑暗中，等待那盞燈》《我是你前世的新娘》 等詩中的“風霜”、“苦難”總是能在愛和青春、夢幻的詩意中消解，突出的是一種堅定的與命運的抗爭，強化了現實與理想的統一的美學。愛情是可見的聯想，在《風從何處來》《藍玫瑰》《野釣者》《海與舟》《花樣年華》等詩歌中，我們意識到，天涯是表露一種歲月洗練的沉思，是將她對現實的關懷貫注到消逝的現實之中。無論哪一首詩歌，總是給人一種期望和對美好人生的探求。這是天涯給予讀者的無可抗拒的理性的態度，這種意識和信心也是在當下浮躁的、眾聲喧嘩的世界保持內心純凈的一個必要的心理條件。

拋棄文本解讀的理論預設性，讓我們在天涯看似隨意的文學表述中分析其顯現的意義。《錦書小語》是一首關于愛、傷痛與期待的優美詩歌。

在無數次的幻覺里，與你重逢。

飲一杯醉人的笑容，剪短寒夜漫長的飄帶。

在你面前，我是一朵單純的花?；ㄈ锢镉形曳e存千年溫柔和明亮的坦蕩。

我愛，我要頒發給你永久的居住證，在我心的城堡。

你是這塊領地尊貴的國王。你看，有金色的陽光鍍亮奔騰的河流，汲水的女子，頭頂瓦罐走向夢的小屋，身后有無法掩蓋的四季榮光

詩歌一方面是在追憶逝去的現實和青春，另一方面又在這種追憶中建立理想。就直觀判斷，這是一首寫給夢中戀人的未曾寄出的情詩，但從某種意義上說，這又是與流行概念上的情詩完全不同。它顛覆了思念的痛楚與逝去青春的尷尬，而是為了瞬間的燦爛而情愿孤獨千年的執著和勇敢，是對青春夢想的不斷復制再生產。憂傷是美的，因為它深深地植入了我們的理想。在天涯的詩里包含著對愛情與理想的熱愛， 她總是力圖使一種已經被掩蓋和遮蔽的美好呈現出來，她總是在一種不完滿的現實中建構希望來消解現實的缺憾。天涯曾說：“曾有人戲稱我是個為愛而生的女子，我渴望愛情，但又一直游離于愛情之外，因為只有隔著距離凝望，才會有詩意的空白?！雹诙昵?，天涯曾出版了她的第一本散文詩集《無題的戀歌》，那是對愛純粹的歌唱，當時的反響很好。面對當下的人們對愛越來越功利和現實，人到中年的天涯，對愛給出了與年輕人不同的理解，而無論是《無題的戀歌》還是《藍的情人》，文本的差異之外，唯一不變的就是追求靈魂的相吸和精神的慰藉。在詩意的營造中，天涯給予了散文詩向上的稟賦和個性。

其次，天涯在對生活的禮贊中，用文本構筑了一個理想主義的詩意空間。在《藍的情人》的話語生產中，天涯解構了生活的憂慮與不安，在文本之外建構了美好的令人向往的生活信念與理想。藍是信念，是某種理想主義，確言之，是浮躁心靈渴望追尋的某種理想主義信仰?！端{的情人》建構理想主義信仰時，隱含著一個當代詩人在和時間對抗，和自身對抗的堅韌和執著。

從黑夜到黎明，時間被一節節斷裂、分離。

中間的空白，布滿狂暴的雷電風雨。

在八千米的高空，做夢。

擁抱純潔的愛情。打開風景旖旎的窗。

燃燒的彩霞，讓一個臉色蒼白的女子艷若桃花。

誰在說，等待，有時候會變成一種信仰？

心與心的相遇，有的人只要一秒，有的需尋找一生。

這是小說家虛構的情節嗎？你的心，突然輕盈起來。

回首，昨天已在千里之外。

——《藍的情人·序曲》

建構是《藍的情人》浪漫主義詩學的范本，天涯始終不間斷地進行自我和生活的對話，并體現在詩歌的內容意指上。對《藍的情人》，始終無法繞開話語意識形態的闡釋，看得出， 天涯的文字是優美的， 一方面，她表露出了掙扎在飄渺網里的憂慮，但不希望靈魂被撕裂，耳朵失聰的狀態；另一方面，她又讓敞開的無蔽的個體生活“把心騰空”，迎接生命的盛宴。她打破了個體中心主義的單一話語，將文學的邊界擴大到生活之外，同時也照亮了那些被人遺忘的信仰和夢想，現實和理想在對比中更加體現了文學的力量和價值。

天涯的詩歌對世俗生活的描寫給人溫暖，盡管我們不能簡單的說這是詩意唯一的模式，標準的樣板，但她的創作代表了文學對日常生活中人性發掘與表達的一種特色或是傾向，而這種特色和傾向恰好與當前精神建構的訴求有契合之處，提供了創作實踐的支撐，這樣的文學創作給也我們提出了新的理論問題，即文學創作的靈魂問題。

天涯禮贊生活的詩意還來自于虛實相生的描寫。對有的情緒的虛寫，對有的景物的虛寫，調動了讀者以自己的生存體驗去感受和想象。在第三輯《風光好》系列的《丹江口之旅》《夢游長白山》《九寨之旅》《遙望拉薩》《醉在春天的寧波》等，往往會使人聯想起連綿起伏的群山和一望無際的田野，在天涯眼里，群山變成了風景，田野變成了情調，與心靈接觸的自然被搬上了詩篇，發生出更深遠的時空意義，使我們看到了一種向上延展的無法言說的表情。這些富有表情和姿態的地理景觀在體味里凝聚，在愛情里搖曳，在歲月里沉思，她讓靜止的畫面和流動的情感一爭長短。

……空中有縷縷桑煙在無邪的眼眸間蕩漾。酥油茶的濃香，牽絆過客匆匆的步履。喝一杯青稞酒，懷念一首古老的童謠，讓冷漠的心靈漸漸溫暖。渴望清涼的拉薩夜雨沖刷時間的塵埃，讓明媚的陽光擊退骨骼深處的寒意。

在遍植思念的高原，是誰在翻檢初戀的記憶，從扉頁到后記，模糊的筆跡里可曾有過剎那的心動？彼此相愛卻又無緣相守，擦肩而過的背后是人生的無奈和惆悵……

——《遙望拉薩》

句中的景物描寫是詩意盎然的，桑煙、酥油茶、青稞酒一直到那遙望的高原，所有的景物都是作者的主觀視角去感受、體悟的結果，然后以她的這種女性的視角賦予了筆下景物生動的感情，讓情和景在時空交融交匯，如此的描寫，作品中比比皆是，它是景也是情?？梢韵胍?，在無邪的眼眸間蕩漾的縷縷桑煙有多么美麗，多么讓人流連忘返，桑煙在無聲地溶解著人生的無奈與惆悵，天涯給予了自然博大寬厚的性格，明媚的陽光足以擊退一切冷漠和寒意，給人生和生活灌注進了無限的詩意。她借清涼的拉薩夜雨以表達對純真的愛情和美好人生的追尋，再現了女性情感細膩而又不落入漂浮表層的自然主義的描寫，同時強化了景與情的詩意升華。詩中特定的情境往往使人聯想起曾經的歷史意象，生發出往事如煙，美好在前的人生感慨。幾分明亮，幾分溫馨，流淌著詩意的華彩，構成了唯美和諧的藝術境界。

在當代，有才華的作家很多， 但有足夠的勇氣堅守文學的作家卻并不多。天涯對文學的熱愛使她具有了獨特的話語和經驗，姚園評價說：“你把文學視為一種信仰，筆尖流淌出來的東西，抑或才是純粹的。”③

我知道，天涯的作品數量龐大，她不僅出版了散文詩集《無題的戀歌》《再見鐘情》《只為你開花的樹》， 還寫了詩集《今生有約》，寫了報告文學《新鄞州人》，寫了短篇小說《梔子花開》，長篇小說《夜半殘夢》《無色冷唇》《再愛》《陌上花》，寫了散文隨筆集《恣意天涯》等十五部作品，正是基于這樣對于人生和生活的認識與思考，天涯成為多年來活躍高產的文學創作作家。她的由此岸直達彼岸的執著精神，觸及到社會的方方面面，無論是風花雪月的歌吟，還是現實、人生問題，無不對人之為人的生存狀態作了獨特的洞察與描繪。而天涯在散文詩創作中的獨特性，也正在于以這種創作態勢將日常生活和理想、信仰的回歸連接起來，她正在用文學的力量向世界敞開，向人生敞開，向理想敞開。天涯在《藍的情人》里發出了這個呼聲，我們相信，無論是現在和以后，都會得到回應。

如果說推舉天涯的散文詩僅僅是作為我研究的一小部分，我們有理由相信，其他方面的研究還需要更加縝密的閱讀與勘察，而我所做的，就是為接續的研究者提供一個可資參閱的學理框架和研究方向，以實現對天涯作品文本形態的透視。作為暫時的結論，我再次強調研究之于文本深度的有限性，我的意圖不僅僅是闡釋，更是特定的反思。

注：

① 謝有順《鄉愁、現實和精神成人——論新世紀詩歌》載《文藝爭鳴》2008年第第6期。

②《與美國〈常青藤〉詩刊主編姚園的對話》載《藍的情人》河南文藝出版社，2011年，第179頁。

③《與美國〈常青藤〉詩刊主編姚園的對話》載《藍的情人》河南文藝出版社，2011年，第182頁。