寫下就是永恒

蔡朝陽

教師的寫作，其意義在向內(nèi)與向外的兩個(gè)層面得到了統(tǒng)一的可能，同時(shí)展開的，便是對教育之意義的追尋。

寫作意味著什么

寫作意味著什么葡萄牙作家佩索阿曾經(jīng)寫道：寫下便是永恒。而卡夫卡在臨終前給朋友的遺言卻是，將他的作品全部銷毀。兩位我所喜歡的作家對作品迥然不同的態(tài)度，經(jīng)常讓我深思。對于不同的個(gè)體，寫作這件事，盡管有不同的意味，但多指向于一個(gè)存在哲學(xué)上的命題，即，通過寫作，向世界、向自身索求意義。在我讀過卡夫卡的大部分作品之后，我傾向于認(rèn)為，卡夫卡的全部作品，其實(shí)可以被命名為“失敗之書”。他或許原本只想寫一部“沙之書”，這個(gè)人，他的一生，將名字寫在水上，寫在沙上，可是鬼使神差，卡夫卡就這么留下來了，那么多焦灼、惶惑、挫敗、虛無……讓我們在閱讀中不斷遇見，不斷沖撞我們的心靈。

這就是人的存在感與價(jià)值感帶來的靈魂的戰(zhàn)栗，這種特質(zhì)催逼我們不斷去思考，去追問，就如荷爾德林的詩句：“在一個(gè)貧乏的時(shí)代，詩人何為？”對任何一個(gè)愿意寫作的個(gè)體而言，寫作究竟意味著什么呢？

我在2009年出版了自己的第一本書，命名為《閱讀抵抗荒誕》。而我建于2004年的博客，則名為“讀書寫字”。一個(gè)在書齋中度過大多數(shù)時(shí)間的人在面對這個(gè)復(fù)雜的世界時(shí)，往往會深切感受到自身的無力與軟弱，幸好我找到了兩樣防身利器：閱讀與寫作。可以說，我對這個(gè)世界的認(rèn)知，很大程度上是以閱讀建立起來的。而我對自我的認(rèn)知的厘清，則依靠的是回環(huán)往復(fù)的書寫與剖析。

余華在《我為何寫作》的演講中說：“寫作喚醒了我生活中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去的生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。20年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康。”如果僅僅作為一個(gè)尋常的寫作者，寫作的意義用余華的這段演講中最核心的7 個(gè)字“有益于身心健康”便可概括。

教師寫作的意義

之所以要強(qiáng)調(diào)2009年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是因?yàn)樵诖酥埃乙恢睂⒆约旱膶懽髋c個(gè)體的存在狀況聯(lián)系在一起，而沒有與我作為教師的職業(yè)身份聯(lián)系在一起。就這個(gè)意義而言，這一階段我的寫作，無非一個(gè)文學(xué)青年的寫作，這個(gè)世界上存在著無數(shù)類似、同質(zhì)的寫作，我并不獨(dú)特。當(dāng)然，這種寫作對于我自身而言，固然非常重要。我曾設(shè)想：如果不寫作，又會如何？我想我一定會沉入物質(zhì)生活的深淵。只有物質(zhì)生活，沒有精神世界。因?yàn)橹挥形镔|(zhì)，別無其他，所以才稱之為深淵。我很現(xiàn)實(shí)，我很無力，我只有寫作，于是文字中多有顧影自憐，而今重讀，不免汗流浹背。

變化是在不知不覺中產(chǎn)生的，并非來自某一刻，而是來自某一時(shí)段。大概2010年左右，借助閱讀思考的深入，我開始對教育有新的理解。以前，我不諱言并不熱愛教師職業(yè)，現(xiàn)在想來，那是因?yàn)闆]有感覺到從事這一職業(yè)的創(chuàng)造性。我們說了人是有價(jià)值感的動物，沒有價(jià)值感，會很痛苦。從客觀角度，無處不在的“應(yīng)試教育”沒有給予基層中學(xué)教師足夠的空間，教師個(gè)體很難在這種機(jī)械的工作中獲得創(chuàng)造性。而從主觀角度，則是我自身的淺見，對教育的理解很久以來不能突破體制的窠臼——我用我反對的那一方的邏輯，去反對制度。就是有個(gè)叫張曉舟的樂評家說的：“我們不能穿著敵人的褲子說敵人沒穿褲子。”

馮友蘭有個(gè)詞語叫“覺解”。在覺解之前，看山是山，看水是水。而一旦有了覺解，山盡管仍是山，水盡管仍是水，而意義已經(jīng)不同。這不是禪宗的打機(jī)鋒，恰是我切身的體會。兩年前我寫過一文，叫做《重新發(fā)現(xiàn)的任務(wù)》。意思是說，之前的所有閱讀思考，都應(yīng)稱之為前教育時(shí)代；只有理解到教育與我個(gè)體生命密不可分的糾合之后，才重新發(fā)現(xiàn)這一任務(wù)的艱巨與幸福，這便是教育的自覺時(shí)代。這一年，我還寫過另一篇文章，叫做《教育為何是無用的》。將上述的兩篇文章結(jié)合在一起，才是我近年來對教育的嶄新理解。教育的無用，其一在于教育僅解決教育范疇之內(nèi)的問題，而身為教育中人，卻時(shí)常要面對一些超越教育范疇的問題，因而深感教育無能。其二，越是對教育有更深的理解，便越覺得基礎(chǔ)教育的重要，很多問題，在其表現(xiàn)出來之后，我們才會發(fā)現(xiàn)，根子在其童年，在教育。這是我近年來一個(gè)巨大的認(rèn)知的提升，也堅(jiān)定了我要一直做教育的信念。其三，教育僅是一種柔弱的力量，不是匕首，不是投槍，不是律師的雄辯滔滔，但教育是用以改變未來中國的力量。從這個(gè)層面講，教育看似柔弱，但其實(shí)最有力量。

在這樣的理解之上，教師的寫作，其意義在向內(nèi)與向外的兩個(gè)層面得到了統(tǒng)一的可能，同時(shí)展開的，便是對教育之意義的追尋。渺小如我，窮夜獨(dú)坐，付諸鍵盤的，自非微言大義，權(quán)作不平之鳴。因而，這時(shí)我便不再滿意于余華“有益于身心健康”的說法，我更傾向于喬治·奧威爾的說法。他說：“我想寫它是因?yàn)橛心撤N謊言我想要去揭穿，有些事實(shí)我想喚起注意，我最初所關(guān)心的是讓人們聽到我的意見。”

思想在寫作中升華

一直以為，閱讀可以抵抗荒誕，因?yàn)殚喿x帶來自我啟蒙；而言說亦可抵抗沉默，因?yàn)樵捳Z即力量所在。對于當(dāng)下貧乏的基礎(chǔ)教育，學(xué)院內(nèi)或者媒體界的精英知識分子，其實(shí)很難確切知曉這個(gè)基礎(chǔ)教育的機(jī)構(gòu)是如何精密地運(yùn)轉(zhuǎn)的。而處于這個(gè)流程之中的普通教師，則多數(shù)缺乏言說的能力。現(xiàn)在我恰好在基礎(chǔ)教育之中，又恰好有一定的言說能力，因而常有一種責(zé)任與使命感，所謂“因?yàn)樗麄兂聊也艑⒅畟鬟_(dá)”。

我從來不是一個(gè)奢望以文字而使教育改觀的人，僅愿做一個(gè)不想被世界改變的人，多年來沉溺于不切實(shí)際的空想，如今又不可遏制地企圖理解教育的深層意義。所幸我有鍵盤作為利器，得以將自己的所思所想，一一付諸文字。而借助這樣的寫作，我與自我、我與社會、我與教育之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，得到了一種逐漸厘清的可能。因而，尋找有意義的教育，對于教育中人而言，無非也是尋找生命的意義而已。

很多年前，看許鞍華的電影《男人四十》，張學(xué)友演一個(gè)40歲的語文教師，看得我覺得好悲涼，想，到40 歲不如死了算了。如今年屆40，卻發(fā)現(xiàn)全不是那么一回事。因?yàn)椋詈墁嵥椋瑓s是價(jià)值所依附并得以實(shí)現(xiàn)之所在，舍此無他。所以教育的出發(fā)點(diǎn)就在當(dāng)下，就在日常生活。這是教育即生活的現(xiàn)代闡釋。我經(jīng)常想到一些致力于基礎(chǔ)教育的理想主義者，他們的共同點(diǎn)在于：不悲壯，很踏實(shí)，并享受自己的工作。我希望寫作能為這些踏實(shí)的工作插上飛翔的翅膀。我教書、我寫作、我見證：這是我們對這個(gè)時(shí)代的參與。作為教師，其價(jià)值自然在于需要不斷尋求自身的突破，寫作可以給以助力。至于是否如佩索阿所言“寫下就是永恒”，我只能說，教育的價(jià)值也許永恒，而我們教師，無論哪一代都僅僅是中間物。