爺爺的變奏

□湖北新洋豐肥業股份有限公司 李小琴

去年臘月初八是爺爺第86個生日。那天我在上班，不能回去，只好給父親打了個電話，請他轉達祝福，然后絮絮叨叨寫下這段關于老爺子的故事。

故事散亂不長，一如他剩下的時光。與他一起生活了二十余載，歲月的拉扯里，他把我們養成長發飄飄唇紅齒白的模樣，而自己卻禿光了頭發豁掉了牙。

我還小時，老爺子為了讓我吃上新鮮的蔬果，特意從老家挖來橘樹苗和柿子樹苗，在方整的菜廂上種下花生種子、插上紅薯苗、埋下甘蔗種，到了收獲的季節，屋前屋后充滿了我們的歡聲笑語。不忙的時候，我們總喜歡纏著他，坐在門口，在陽光中，聽他一股腦倒出私塾先生冰冷的戒尺、日本鬼子的鍘刀在腦門處鍘下三條血疤、三年大饑荒時嚼樹根啃黃土的故事……那些昔日苦難時光在他不屑一顧的語氣中蒙上了神秘的色彩。

我上學后，老爺子就把精力放回到喂豬、養牛上，除了看顧菜園，還要養兩頭母豬、一頭牛，每天大清早便在園子里拔草、整廂，午后一點準時把牛牽往青草茂盛的地方，一邊看牛，一邊莏豬草，傍晚荷著夕陽歸來，偶爾給菜園施施肥、潑潑水。待到母豬下崽便帶鄉親來看貨，牛養壯實了便牽到牲口販子處賣掉，那幾年，他手頭寬裕了不少，時常塞給我們零花錢，哈，儼然一個小土豪。

土豪也有栽跟頭的時候。那年頭，鄉下總有不少挑擔子做買賣的外地人，那些賣貨郎總喜歡挑老爺子這樣的人下手，只需上前借個火，嘮嘮家常，沒有防備心的老爺子恨不得掏出身上所有錢。每每賣貨郎離去，他辛苦扒拉數年的積蓄要么變成一堆只值幾十塊的破布，要么是幾尊假鑲金觀音像。我們替他感到心疼，可他依舊快活地抽著自卷的土煙，笑著說，明年再養幾頭豬就回來了。

時光如流，老頭子的身體漸不如前，只能在家燒燒火做做飯了。干活一把好手的他做起飯來卻讓人哭笑不得。你說他做的是米飯吧，水分略多，是粥吧，水又太少，總之粘不拉幾，吃得人心里直抽抽；他炒的菜啊，不論什么，清一色都帶湯，湯上還漂著厚厚一層油。不讓他做飯他還鬧脾氣。不光如此，老爺子還不識字，分不清哪瓶是醬油哪瓶是醋，家里剛有洗潔精時，他以為那是調味品，非要往菜里倒；親戚帶來的小零食，他把里面的防腐劑留著，然后全抱到廚房去，撕開袋子準備往菜鍋里倒。我看到后趕緊奔進去扯住，老頭子很惱火：“我放點調料進去?。　蔽乙埠軔阑穑骸斑@是石灰粉！”他更惱火：“瞎說，這不跟方便面里面的調味包一樣嘛！”噗，這個老文盲??！

后來，老文盲連燒火做飯的權利都被剝奪了，只能一天天坐在門口靜看陰晴雨雪、人來人往。偶爾，鄰近的老熟人溜達過來看望他，聽他細數那些往事流長。再后來，老爺子耳朵不好使了，即便母親在他面前大聲控訴：“你看看他，都走不動的人了，還跟個小孩子一樣，竟然跑到別人屋后小坡上放野火……”老爺子絲毫聽不見，反而對哈哈大笑的我搖頭嘆氣，說我笑得沒個姑娘樣子！再再后來，老爺子眼睛快看不見了，我笑嘻嘻的臉都要湊到他鼻子了，他才喃喃地說，喔，是你啊……摩挲著我的手問：“什么時候回來的？”我鼻頭一酸，明明回來好幾天了啊！

冬天來臨時，老爺子開始整日整日臥床，背拱成一彎不堪重負的弓，四肢肌肉萎縮得厲害，腳踝總是腫著，晴暖的日子偶爾拄著拐棍，哐噠哐噠地蹭進客廳，那緩滯沉重的腳步聲一下下墜進人心底。

二十多個年輪，這就是我眼見的爺爺的變奏。