論喬納森·韋納《雀鳥之喙》的生態意蘊*

張建國

(鄭州大學 英美文學研究中心，河南 鄭州 450001)

1995年，美國圖書最高獎普利策獎的普通散文(general non-fiction)獎，授給了喬納森·韋納(Jonathan Weiner,1946-)的《雀鳥之喙》(TheBeakoftheFinch, 1994)。喬納森·韋納是美國當代著名的科學散文作家，曾任美國《科學》雜志的編輯。《雀鳥之喙》獲得許多贊譽。《科學》雜志的評語是：“明智，淵博……韋納的作品極具魅力，恰切地揭示了達爾文大大低估了的進化理念的力量。”英國《自然》雜志刊登的評語是：“一流作品……它是我多年來讀到的最佳科學散文作品之一。”[1]1美國著名生態批評家《自然的終結》一書的作者比爾·麥克齊本指出：“這部卓越的作品將徹底改變你對自然節奏的感受——你一旦讀了韋納雅致、迷人的描述，就會覺得世界變動不居、流麗多彩、生機勃勃。”[1]Ⅱ

《雀鳥之喙》的副標題是“我們時代的進化故事”；該作品由三部分組成，共20章，外加尾聲。它以“既像偵探小說又像探險故事”的“神奇”、“迷人”結構，以“清晰易懂”、“抒情詩般”的語言，[1]Ⅰ-Ⅱ描述了普林斯頓大學的生態學與進化生物學教授彼得·格蘭特與羅斯瑪麗·格蘭特夫婦的雀鳥研究團隊20年的科研歷程。為了佐證進化生態觀，作者韋納還插敘其他生物學家相關研究的過程及成果。同時，作者還不時加入自己對進化生態理念的評說。本文擬探討該部作品所蘊含的生態意識。

一

生態學自誕生之日起，就與進化論結下了不解之緣。達爾文1859年出版《物種起源》一書，正式提出生物進化論，這一理論的核心理念是，在自然環境(包括物質環境和其他生物)發生變化或產生壓力的情況下，能夠適應的生物得以生存，生存下來的生物與環境相適應的特征，通過一代代的遺傳逐漸強化，使種群發生顯著的進化，最終導致新物種產生。德國生物學家海克爾在達爾文的影響下，創制“生態學”一詞，并提出相關理念。他1866年給生態學下的定義是：“生態學研究達爾文所說的生存斗爭條件之類的所有相互關系。”[2]生態學家皮特魯塞韋茨(Petrusewicz)1959年“曾寫過《達爾文進化論是一種生態理論》一書，強調進化在本質上是一種生態過程”。[3]著名進化生態學家歐利安(Orian)認為：“進化生態學就是研究生態適應的原因，進化看起來是目前生態學唯一的真正理論。”[4]可見，達爾文進化論與生態理念是一致的，它實際上是進化生態學的先聲和進化生態理念的基礎。更為重要的是，達爾文進化論在西方思想界引發了一場革命，具有重要的生態哲學意義。進化論意味著，各種生物并不像西方人長期信仰的那樣，是由上帝創造的，而是經過自然環境的長期作用，逐漸進化來的；人類不是上帝特創的高高在上的萬物主宰，而是像其他物種一樣，從最基本的生命體進化而來的，是生物大家庭中的普通一員。可以說，達爾文揭穿了人類中心主義者所宣揚的人類獨特性的論調，首次動搖了人類中心主義的根基。

然而，達爾文對進化論的闡述存在著明顯乃至嚴重的缺陷。其進化論的核心，是強調“自然選擇”對生物進化的決定性作用，但是，正如《雀鳥之喙》所指出的，達爾文的《物種起源》“沒有描述任何特定物種的起源，或任何特定物種的自然選擇，也沒有講述任何特定物種的優選種群如何在競爭中生存”，“達爾文從沒親眼見過物種的進化過程”。[1]6達爾文對自然選擇導致進化的論證，主要基于養殖動物飼養員在育種過程中對動物進行人工選擇的類比，以及現存動物與出土的類似動物化石的進化關系的推斷。因此，生物進化論自從提出以來，不僅飽受生物“神創論者”及保守思想家的嘲弄和攻擊，而且也頻遭崇尚實證主義的科學界的質疑和非難；他們的致命武器是：請拿出進化的證據來！在這種嚴峻情況下，從1973年開始，富有使命感的格蘭特夫婦不畏艱辛，年復一年地帶領學生，來到達爾文最初獲得進化論靈感的地方——加拉帕格斯群島，在達芬·梅杰島上進行觀察、測量，然后帶著收集的數據回普林斯頓大學進行分析研究。經過20年的持續觀察和分析研究，格蘭特夫婦的雀鳥研究團隊終于拿到了活生生的進化證據，證明了達爾文進化論是正確的。韋納的《雀鳥之喙》就是對此漫長科研歷程的詳細描述。這一描述形象地展演了進化生態學的基本理念，捍衛了達爾文進化論，從獨特的角度重新消解了人類中心主義。

格蘭特夫婦主要研究達芬·梅杰島上的大、中、小三種地雀。自然環境對三種地雀的生存和形態變異的影響，在極端的氣象條件下表現得最為明顯。1977年是達芬·梅杰島最為干旱的年份，全年滴雨未下。格蘭特夫婦觀察到，各種植物都不能開花結出新種子，三種地雀不得不尋覓1976年產出、被吃剩下的大而硬的種子——蒺藜。饑餓致死對島上只能吃軟小種子的地雀打擊最大，對喙較大的地雀的打擊最溫和：中地雀的數量下降了85%，小地雀的數量下降了90%以上。生存下來的中地雀種群的喙的平均大小，比1976年的中地雀種群的喙的平均大小，大出5.6%。然后，通過遺傳，下代地雀的喙有增大的趨勢。

但比較干旱的年份不會永久持續下去。在雀鳥觀察隊的焦急等待中，1982年年末，達芬·梅杰島一帶出現了多年不遇的最大降雨量。島上的植物生長茂盛，到1983年6月，植物種子幾乎是前一年的12倍，其中軟小的種子占多數，因為多雨適合較小植株的生長。結果，雀鳥數量迅猛增長，而且，“自然選擇在相反的方向上起了作用。身大喙大的雀鳥在消亡，身小喙小的雀鳥興旺發達了起來”。[1]104原因是，大地雀和喙較大的中地雀啄食小種子時比較笨拙，而喙小的地雀較適合啄食小種子。在一般情況下，大、中、小三種地雀之間極少交配，但在雨量大、生存條件較易的情況下，偶有中地雀與小地雀交配，甚至與仙人掌地雀交配。這表明，大、中、小三種地雀，乃至仙人掌地雀，并非完全獨立的物種，而是正在形成中的物種，因為生殖隔離(在自然條件下互不交配)是區分不同物種的主要標志。總之，多雨的自然條件使雀鳥的喙向小的方向變異。

達芬·梅杰島上多雨年份之后又是數年干旱。島上“久旱逢雨”式的氣候，決定了地雀的喙既不會一直向大的方向進化，也不會一直向小的方向進化，三種地雀更不會因個別個體的雜交而出現融合現象，而是呈現分化的大趨勢。地雀之喙的差異，使其在島上經常出現長期干旱的自然環境的生存壓力下，在尋覓極其有限的食物時的無聲生存競爭中占據優勢。彼得·格蘭特在上述觀測基礎上認為，聚集在同一島上的地雀為覓食而進行的無聲的生存競爭，“迫使其后代出現分化……競爭使雀鳥向新物種的產生邁進了一兩步”。[1]156在韋納看來，格蘭特夫婦的雀鳥研究團隊所觀測到的“活生生的”進化生態過程是：達芬·梅杰島“久旱逢雨”式的自然環境不斷引發生存競爭(自然選擇)——喙能適應相應環境的地雀幸存下來(適者生存)——適應環境的形體特征不斷遺傳，導致越來越明顯的趨異進化——出現新物種；而且，這一過程即是捍衛達爾文進化論的有力證據。

需要強調的是，達爾文是“在過去兩、三個世紀的生態學歷史上獨一無二的最重要的人物”，沒有另外一個人像他那樣“對西方人的自然觀念有著那樣大的普遍影響”；[5]而“1993年的一次民意測驗表明，將近半數的美國公民不相信進化論，而相信現在的生命形式是上帝在1萬年前創造的”。[1]295-297因而，1994年韋納《雀鳥之喙》的出版具有重要意義，它通過生動、詳實的描述，使進化生態學家格蘭特夫婦的雀鳥研究團隊20年辛勤努力的科研成果——“活生生的”進化證據以及相應的進化生態理念，深入人心，走向大眾，使達爾文的進化生態思想再次煥發青春。就是說，該作品從一個獨特的角度——通過展演進化生態學家的最新科研成果，在達爾文首次撼動人類中心主義的基礎上，重新消解了人類中心主義，使大眾清醒地認識到人類自己的本源，以及在生物圈中所處的位置：與其他物種一樣，從原初的生命體進化而來，是生物圈生態共同體的普通一員。

二

韋納在展演達芬·梅杰島上大、中、小三種地雀進化過程的生態機制時，除描述當地的氣候條件等自然環境因素的影響外，還揭示了人類活動對生物的生存環境和進化進程的影響。他敘述說，根據格蘭特夫婦的觀察，圣十字島的阿約拉港由于人類定居，具有比較豐富的水和食物，使周圍的雀鳥大量繁殖，生存競爭的強度減弱，導致了類似1982年該區域的大量降雨那樣的效果：雀鳥種群增大，而且雜交雀鳥增多。在無人定居的島嶼，多雨后的連年干旱，可使有融合趨勢的地雀再出現分化，但人類改變自然環境造成的地雀融合趨勢，卻不會逆轉。格蘭特推測，在圣十字島，“人類能破壞雀鳥分化與融合的均衡”。[1]241這表明，作為生物進化歷程和生物圈居民中的后來者，人類即使無意中改變了原有的生存環境，也會影響現存生物正常的趨于分化的進化過程。

韋納認識到，人類這一后來者的一些無意的行動，也能導致不少物種的滅絕。他舉的例子之一，是加拉帕戈斯群島上超大雀鳥的滅絕。他寫道：“人類的到來給當地生態帶來了沖擊。基本可以斷定，島上修建的殖民地監獄是超大雀鳥滅絕的原因。”[1]245他闡釋說，三百多名厄瓜多爾流放囚徒被迫在島上開荒種地；他們帶來了牲口、山羊、豬、貓和田鼠。盡管他們很快被撤走，他們帶來的動物卻留了下來，世代繁衍。他引用彼得·格蘭特的觀點：“這種鳥的飛行技能可能很拙劣，容易遭到貓和鼠的捕食”；但更關鍵的原因是，超大雀鳥以圣十字島上的超大仙人掌種子為食，由于被囚徒遺棄的牲口的踐踏，“島上的仙人掌所剩無幾。沒了仙人掌，超大雀鳥就失去了生存條件”。[1]245-246就是說，后來的人類無意中破壞了原有的生態平衡，毀壞了超大雀鳥的生存環境，從而導致了它的滅絕。

韋納還引述格蘭特夫婦的研究成果，揭露人類現當代的工農業生產和生活對大氣環境及生物進化的重大影響。彼得·格蘭特認為，人類近百年的生產和生活排出過量的二氧化碳，造成溫室效應，使全球平均氣溫升高；氣溫升高導致太平洋的洋流異常，引發1982年末反常的“厄爾尼諾”現象，致使西太平洋1983年發生大旱，東太平洋發生大澇，殃及加拉帕戈斯群島，從而影響達芬·梅杰島上雀鳥的正常進化，使其從分化轉向融合。格蘭特夫婦推測，要使島上的雀鳥再分化到原來的狀態，“可能需要100年，而在這期間，大、中、小三種地雀可能會融合成一種鳥”。[1]271不難看出，在現當代，人類對環境和進化的影響的范圍和規模都達到了相當大的程度。

韋納通過講述當代人濫用農藥與抗生素，分別誘發煙蚜夜蛾與細菌進化出更強的抗藥性的故事，進一步彰顯人類由于對進化生態知識的無知或無視的嚴重后果。在1940年以前的美國，煙蚜夜蛾生活在樹林和灌木籬中，靠吃野草為生。1940年，棉農開始在田里噴灑DDT，殺死了許多昆蟲，也使許多吃蟲子的飛鳥一命嗚呼；棉田沒了昆蟲及其天敵，煙蚜夜蛾紛紛從森林和灌木籬墻飛向棉田，吞食棉花。有些夜蛾能抵御DDT活下來，其后代逐漸進化出越來越強的抗藥性；雖然農藥的毒性和用量不斷加大，這種蛾子卻繼續危害棉花，以致路易斯安那州的棉農說“不想種棉花；蟲子會把棉花一掃而光”。[1]253韋納引用研究進化的博士后泰勒的說法：“棉農要求禁止宣傳進化論，可他們的棉花卻因進化大受其害。”[1]255相似的情況是，五十多年來，人類也一直對自己體內的生物細菌濫用抗生素，使其針對抗生素的抗藥性與日俱增。韋納引用哥倫比亞大學的醫生羅德的述說：“‘1941年，每天給病人注射4次，每次注射1萬單位青霉素，4天內就可以使患有雙球菌肺炎的病人痊愈。’如今病人每天的用藥量達2400萬單位青霉素，卻仍會死去。‘細菌比人聰明。’”[1]259-260韋納因而指出：“不論出于什么原因，只要我們對一個物種盲目發起攻擊，就會引發進化，進化的方向往往與我們的期望相反。”[1]262這充分表明了人類對進化生態知識的無知或無視的后果：濫用農藥和抗生素，不僅破壞了昆蟲和細菌原有生存環境的生態平衡，使其天敵——相關鳥類和人類自身的免疫力喪失殆盡，而且給昆蟲和細菌的生存造成壓力，使其進化出更具抗藥性的后代，帶來更大危害。

另一方面，韋納嚴厲譴責轉基因工程師濫用進化生態知識，有意地操縱生物進化，“制造多樣化”。他諷刺說：“他們創造了新玉米、新水稻、新細菌、新豚鼠(一種具有專利的實驗動物)。如果公眾不反對的話，他們還想用同樣的工具和技術重新塑造人。”他嚴正指出：“人類加速生命的核心進程達到了瘋狂的地步，這對進化科學很及時，也很痛苦。我們改變生命環境的速度越快，遺傳機制的變化也越快。所有這一切就是所謂的G.O.D.——多樣性產生，同時也是在制造毀滅。”[1]274-275顯然，他堅決反對人們通過濫用進化生態學知識，去干預生物正常的生存環境、存在形式和進化過程。他認識到，人類既要重視進化生態學知識的重要意義，又不能濫用這些知識。誠如美國生態批評家格林·A·拉夫所指出的：“捍衛科學并非支持打著科學的幌子犯罪——如失控的技術那樣，而是要肯定科研方法可以作為我們了解世界、找到解決日益惡化的污染、人口爆炸及環境掠奪等的最好手段。”[6]

韋納還引述植物學家埃德加·安德森和里德亞德·斯特賓斯的觀點，昭示人類這一“生態新主宰”肆無忌憚、僭越大自然的行為的災難性后果。安德森和斯特賓斯認為，“近期野草和半野草的迅速進化表明，只要一個物種或多個物種在生態中處于主宰地位，就會使現存的棲息地遭到破壞，地質史上曾經出現的情況必然會一而再、再而三地出現”；在人類的影響下，“進化的速度大大加快”；這種事件“意義重大，表明了在生態的新主宰(人類)的影響下，進化的進程究竟能達到何種地步”；“我們正在重復恐龍做過的事情，只是速度更快”。[1]244就是說，已經進化出了超常能力的人類，若不限制自己的行為，將不僅僅會影響其他生物的進化進程，更嚴重的是，將會像恐龍那樣，破環整個生物圈的生態平衡，進而殃及自身的生存。

在《雀鳥之喙》中，韋納實際上已闡明了該部作品對現實的警示意義。他說，“當今，超乎尋常的變化使整個星球和所有生物以宏大的規模展示了達爾文式的進化過程，加拉帕戈斯群島的情況只是整個進程的縮影。”就是說，人類在現當代無意或有意的對環境的大幅度改變，導致了生物的生存狀態和進化過程普遍的異常。他明確地指出這種異常的起因和后果：“許多變化是因人類的興起產生的。人類是地球上的主宰物種，我們既是進化的起因，也是進化的結果——既是進化的主人，也是進化的奴隸”；“我們正在改變生存斗爭的條件：改變與我們共生共長的所有物種的生存條件。//從來沒有任何災難是由單一物種的擴張而引起的，從來沒有哪個主要演員意識到自己的行動和結果，并產生罪惡感”。[1]276-277他清醒地認識到，人類和其他生物，乃至整個環境，是一個命運共同體，人類若對自己僭越大自然的行為無動于衷，必將自食其果。他警告說，人類的能力“使我們成功地駕馭了其他物種，但這種成功伴隨著悲劇”；“如果一個物種的生存給周邊的物種造成動蕩，那么它自己也身居險境”。[1]289毋庸置疑，他力倡人類與非人類自然存在物共生共榮，堅決反對人類過度地運用自己的能力，超限地改變人類與其他生物共同生存的環境，肆意地消滅或制造物種。

三

《雀鳥之喙》還反映了達爾文以來生態學家生態意識的“進化”。達爾文認識到了特定區域的生物間的相互依存關系，其《物種起源》中的一些理念“標志著生態科學的確立”，[1]225但達爾文在行動上缺乏環保意識：他像同時代的大多數博物學家一樣，為了研究，捕殺鳥類相當隨意。韋納透露，“1837年1月4日，達爾文把從加拉帕格斯群島帶回的鳥皮以及其他獵物全部捐贈給了倫敦動物學會”；[1]28在加拉帕格斯群島考察時，達爾文“登上圣克里斯托爾島的第一個小時，就用槍把鷹從樹上打下來”。[1]224直到1952年，美國進化生態學家羅伯特·鮑曼“為了搞清楚雀鳥以什么為食，用獵槍打下幾百只雀鳥，查看它們胃里的東西”。[1]145可見，在20世紀60年代生態思潮興起之前，不少生態學家在生態環境問題上沒能做到知行合一。

近幾十年來，格蘭特夫婦的雀鳥研究團隊及其他的進化生態學者形成了很強的環保意識。據韋納描述，在二十余年的研究中，格蘭特夫婦的雀鳥考察隊采用鳥兒看不見的透明網籠捕鳥，測其喙長及體重，在其腿上套上輕便的標號環，或取其血樣，進行研究，然后放生。此后再數次捕來做跟蹤研究時，仍用此法。進化生態學家多爾夫·施呂特推測，兩種不同的刺魚間的差異是由競爭選擇形成的；為了證明這一點，他需要用自然湖里生長的兩種刺魚作實驗——把其中的一種取走，看另一種是否向中間形態進化；但鑒于該種刺魚已收錄在加拿大的瀕危動物名單上，他特地“在校園挖了13個池塘”，[1]188把兩種刺魚放養其中，作長期實驗。這樣，無論是達芬·梅杰島上的地雀，還是自然湖里的刺魚，都沒遭到研究者的傷害。

即使加拉帕戈斯群島上的當地居民，也清楚雀鳥研究人員的護鳥意志。據當地的導游講述，他居所隔壁的一個老太太，以雀鳥損害其莊稼為借口，偷偷捕殺雀鳥，烹其肉吃，還熬湯喝，但話鋒一轉：“這是違法的！研究站里的人非找她算賬不可！”[1]237-238

不僅如此，研究站的工作人員還呵護整個海島上的生態平衡。他們正在努力拯救島上的各種動物，包括蜥蜴、象龜和黑腰海燕。每次從圣十字架島到達芬島的登陸礁和熱那亞島的達爾文灣時，格蘭特夫婦都格外小心，以免把懷孕的火螞蟻帶到島上。“火螞蟻能殺死所有蝎子，大概還能殺死所有蜘蛛，”彼得·格蘭特說，“由于海島太小，蝎子和蜘蛛可能會絕種。”“如果它們殺死蝎子，熔巖蜥蜴能否活下去也成了問題。”他們反對在島上建度假村或旅店，因為這樣會“把外面的植物、昆蟲、老鼠和貓帶進來”；若“再引進鸚鵡和相思鸚鵡”，“那就把達芬島和熱那亞島全毀了”。[1]247-248這些進化生態研究者非常清楚，一個地區的生物相互聯系，形成一個平衡的生態整體；帶進外來物種，將破壞原有的生態平衡，使原有物種面臨滅絕危險；而且，他們把生態意識付諸實踐。

韋納對當代生態學者的生態意識和環保實踐的生動描述，建構了人類善用科學知識，和大自然共存共榮的生態存在典范，不僅可以增進公眾的生態意識，而且也為公眾樹立了行動示范，引領大眾善用進化生態知識，呵護包括人在內的所有生物生存與繁衍的自然環境，以及人類自己“進化過程中的伙伴”。

綜上所述，《雀鳥之喙》展演了進化生態學的基本理念，捍衛了達爾文的進化論，從根基上再次消解了人類中心主義，使公眾明白人類的本源以及在地球生物圈中所處的位置。同時，該部作品警示人類，人類的活動，無論是由于對進化生態學知識的無知，還是濫用，都會超越人類應有的位置，僭越大自然，從而產生嚴重后果。此外，該作品彰顯了進化生態學者生態意識的“進化”，引領大眾要善用進化生態知識，呵護自然環境和“進化過程中的伙伴”。顯然，《雀鳥之喙》蘊含著豐富的生態意識，是一部優秀的綠色科學散文作品。這些生態意蘊對我國的生態文明建設具有重要啟示意義：我們要辯證地認識和發揮科學技術的作用，既要充分肯定科學技術對人類認識自然規律和保護生態環境的積極作用，又要堅決杜絕濫用科技和人類能力的行為。這樣，我們就明白，為何美國著名生態批評家斯洛維克教授高度重視同時蘊含科學知識和生態倫理的文學作品的創作、研究和教學，并指出：要成功地實現這一目標——在讀者中培育對大自然的濃厚興趣，并將可持續的價值觀植其心中，“我們應該繼續努力，架起文學與科學之間的橋梁”。[7]

參考文獻：

[1]Weiner, Jonathan. The Beak of the Finch: A Story of Evolution in Our Time[M].New York: Vintage Book, 1994.

[2]Keller, David R， Frank B. Colley. The Philosophy of Ecology: From Science to Synthesis[M].Athens and London: The University of Georgia Press, 2009: 243.

[3]王智翔. 進化生態學的產生與發展[J].生態學雜志，1989 (6): 52-55.

[4]王崇云. 進化生態學[M].北京：高等教育出版社，2008: 3.

[5]唐納德·沃斯特. 自然的經濟體系——生態思想史[M].侯文蕙， 譯.北京: 商務印書館，1999: 145.

[6]Love, Glen A. Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment[M].Charlottesville: University of Virginia Press, 2003: 46-47.

[7]Slovic, Scott. Going Away to Think: Engagement, Retreat, and Ecocritical Responsibility[M].Reno & Las Vegas: University of Nevada Press, 2008: 163.