邂逅云南返滬知青大軍

30多年過(guò)去了，知青們那些說(shuō)話(huà)內(nèi)容、那些真切感情，那車(chē)廂內(nèi)青春飛揚(yáng)的氣氛，仍在眼前

1979年初春時(shí)分，浙報(bào)老記者楊興萱老師帶我去金華采訪。后獨(dú)自一人，乘晚上八時(shí)多火車(chē)回杭，無(wú)意之中，相遇云南返滬知青大軍。當(dāng)時(shí)，我哪知道正進(jìn)入一歷史重大事件。甫入車(chē)廂，就覺(jué)得格外擁擠。坐席皆滿(mǎn)，通道堵塞，車(chē)廂連接處亦滿(mǎn)是人。我艱難穿過(guò)人群，來(lái)到一坐席旁，扶著靠背，這塊地尚不擁擠，真心小幸福地安頓下來(lái)。

我打量車(chē)廂四周。當(dāng)時(shí)正是首次記者實(shí)習(xí)，為培養(yǎng)職業(yè)素養(yǎng)，對(duì)任何事都有極大興趣，總是努力仔細(xì)觀察，專(zhuān)心聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。這是滬昆特快，到金華已開(kāi)了兩天兩夜多。車(chē)廂內(nèi)基本都是二十七八歲年青人，男女夾雜，有幾人蜷縮在坐席下，也有人臥在行李架上。很快我就發(fā)現(xiàn)他們是云南返滬的上海知青。我出生在上海，經(jīng)常會(huì)在上海外婆等親戚家呆上一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)能說(shuō)一口毫無(wú)外地口音的上海話(huà)。聽(tīng)到柔和甜雅的上海腔調(diào)，十分親切，暗里有一種車(chē)上遇知故感覺(jué)。

我有一個(gè)上海表姐，文革初期去了云南農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那地方與上海相比非常落后，反正上海人在那邊是沒(méi)法過(guò)日子的。我堂姐的媽媽?zhuān)簿褪俏业墓闷牛商煜肽顚氊惻畠海滞纯唷：髞?lái)，他們家通過(guò)各種關(guān)系，最后以生病和嫁人為由，回到老家鎮(zhèn)海小港。表姐大我七八歲，初中時(shí)在上海遇見(jiàn)，已是小港人妻，前幾年還電話(huà)聯(lián)系過(guò)。那次上海姑媽家相遇印象十分深刻，我尚是十六七歲少年，表姐已然典型上海美女。我太太也有一位上海表姐在云南，不過(guò)際遇稍好。太太表姐在云南與一上海知青結(jié)婚，后進(jìn)入云南外貿(mào)企業(yè)，繼被派廣州工作，全家在廣州居住至今。像我們這樣的家庭，居然有二位云南知青，可見(jiàn)當(dāng)年這事在上海涉及之廣。

上海知青在列車(chē)上，正你一嘴我一舌說(shuō)得非常熱鬧。有一個(gè)橫臥在行李架上的男知青，探身俯首向他的同伴吹牛，他是如何多么巧妙地哄騙農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，又是何等艱難地搭上這列火車(chē)。聽(tīng)得出來(lái)，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)并不愿放行他們。他們?yōu)榱四芑厣虾＃镁幵旆N種理由，那位說(shuō)話(huà)的知青，似乎是以生病名義返滬。通過(guò)關(guān)系開(kāi)各種病情證明，也算是中國(guó)特色，至今盛行不衰。中國(guó)人出于無(wú)奈的造假，最后演變?yōu)槿袷芎Γ喾党强质窃c(diǎn)。

車(chē)廂里不少知青大概是以頂替名義回滬。所謂頂替就是父母提前退休，然后其工作由子女來(lái)做。當(dāng)時(shí)有些父母尚五十掛零，正是人生黃金時(shí)期，可是為了子女，他們不得不放下心愛(ài)的工作。其中一些技術(shù)工人，后來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展中大顯身手。我上世紀(jì)80年代初調(diào)查鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，寧紹甬一帶工廠幾乎都有他們的身影。

列車(chē)離上海越來(lái)越近。車(chē)過(guò)諸暨，按當(dāng)時(shí)車(chē)速，起碼還有5個(gè)多小時(shí)。然而，知青們的心已到了上海，回到了自己可愛(ài)的家。不少知青想象著家人如何迎接他們。而他們中的不少人，多半四五年沒(méi)回家，有些甚至一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。一位男知青：“阿拉姆媽曉得我頂喜歡吃油豆腐烤肉，伊呆板（肯定）燒好了等我。”一位女知青：“阿拉爺（父親）已經(jīng)沒(méi)了，阿拉姆媽一介頭（一個(gè)人），勿好（不能）來(lái)車(chē)站接我，反正我沒(méi)啥物事（行李）。”一位男知青：“曉得我今朝回來(lái)，阿拉阿姐開(kāi)心得不得了，伊拉（他們）呆板來(lái)車(chē)站來(lái)接我，儂迪眼（這些）物事，小事一樁。”一位男青年：“阿拉屋里房子老小咯，回起（去）勿曉得困（睡）啥地方起。”

我細(xì)心聽(tīng)著他們對(duì)話(huà)。30多年過(guò)去了，那些說(shuō)話(huà)內(nèi)容，那些他們的真切感情，那車(chē)廂內(nèi)青春飛揚(yáng)的氣氛，仍在眼前。我當(dāng)時(shí)遭受著知青們帶給我的強(qiáng)烈感情沖擊，他們當(dāng)中不僅沒(méi)有一人說(shuō)及在云南的苦難，反而是滿(mǎn)腔希望，期待著全新生活。這些青春期男男女女，開(kāi)心地打情罵俏，歡暢的戲謔聲此起彼落。不過(guò)，聽(tīng)到他們迫切想見(jiàn)家人時(shí)的那些話(huà)，我?guī)缀跏怯踩套∽约貉蹨I。

車(chē)到杭州已近一時(shí)，夜班公交帶我穿過(guò)深重的夜色。當(dāng)時(shí)，我很是思緒萬(wàn)分，我們這個(gè)國(guó)家，為什么總是不停地折騰，為什么非要讓人骨肉分離遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，為什么高層領(lǐng)導(dǎo)失誤代價(jià)，卻要我們一代年青人來(lái)承擔(dān)。坦率地說(shuō)，這些復(fù)雜的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)并不是我這樣的年青人能想明白的。