趙樹理和他的兩位妻子

董成家

趙樹理是中國現(xiàn)代著名作家，他的作品具有新鮮樸素的民族特色，生動(dòng)活潑的群眾語言，清新濃郁的鄉(xiāng)土氣息，猶如一幅生動(dòng)的農(nóng)村風(fēng)俗畫卷，并由此而開創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)流派“山藥蛋派”。他的小說《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《三里灣》等作品成為文學(xué)寶庫中的一顆顆明珠。尤其是1943年9月出版的小說《小二黑結(jié)婚》立刻引起轟動(dòng)，根據(jù)小說改編的地方戲、歌劇紛紛搬上舞臺(tái)。《小二黑結(jié)婚》的出現(xiàn)是千百年來中國文壇發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變的報(bào)春花。

趙樹理的家鄉(xiāng)在山西省晉東南的沁水縣端氏鎮(zhèn)慰遲村。這里偏僻閉塞，封建禮教積習(xí)很深。趙樹理是家中唯一的男孩，自然受到長(zhǎng)輩們的格外關(guān)愛。和別人家的長(zhǎng)輩一樣，祖父和父親對(duì)他也抱著望子成龍的強(qiáng)烈愿望。從6歲起，祖父就教他認(rèn)字、寫字，念《三字經(jīng)》、《百家姓》等一些封建或宗教道德格言。所以在青少年時(shí)代的一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，占據(jù)他頭腦的依然是封建禮教的正統(tǒng)思想。

在高小上學(xué)后的一年冬天，15歲的趙樹理由父母作主，同鄰村張家山一位姓馬的女子結(jié)了婚。這位馬家姑娘是一位頗守封建婦道的女人，比趙樹理年長(zhǎng)一歲，高大結(jié)實(shí)。相比之下，趙樹理又矮又弱，頗有“小女婿”之感。結(jié)婚之初，趙樹理的頭腦中仍然是夫?yàn)槠蘧V那一套，為了維持綱紀(jì)禮儀，他時(shí)常擺出男子漢大丈夫的架子要妻子服從，有時(shí)還到母親那里告狀，以婆婆壓媳婦。當(dāng)時(shí)他只是一名高小學(xué)生，年齡不大，閱歷也有限，對(duì)妻子的一些苦衷不以為意。有時(shí)他從學(xué)校回到家里，妻子對(duì)他傾訴日常生活之苦，想從他那兒尋個(gè)精神安慰，他總是認(rèn)為這些小事無關(guān)圣賢之道，因而置之不理，有時(shí)還加以斥責(zé)，使妻子頗感委屈。

隨著年齡的增長(zhǎng)，他逐漸接受了一些民主和科學(xué)的新思想，感覺以往對(duì)妻子的態(tài)度很不應(yīng)該。不知不覺中，夫妻關(guān)系日益親密起來。高小畢業(yè)后，趙樹理先后在外地上學(xué)、教書，妻子在家操持家務(wù)。1929年春，馬氏夫人不幸病故，年僅24歲。馬氏夫人生有一子，取名大湖，學(xué)名趙廣元。趙樹理晚年回憶起與馬氏夫人8年的夫妻情分，時(shí)感內(nèi)疚。

趙樹理的第二位妻子關(guān)連中與趙樹理共同生活了38年，他們?cè)陲L(fēng)雨之中相互扶持，情真意篤。關(guān)連中不僅是賢妻良母，也是作家當(dāng)之無愧的知音。

他們是在1932年結(jié)的婚。婚前互不相識(shí)，婚后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期也是聚少離多。那時(shí)趙樹理先是在外地教書，后來又參加抗日工作。

在趙樹理投身革命的幾年中，一家的生活重?fù)?dān)全部落在關(guān)連中身上。雖然趙樹理一走就杳無音訊，左鄰右舍更是眾說紛紜，但是關(guān)連中卻始終如一，堅(jiān)信倆人曾經(jīng)立下的“白頭約”。

1943年冬，趙樹理的父親趙和清老人被日本兵抓住，慘遭殺害。關(guān)連中滿懷悲憤，代丈夫安葬了公公。在如此大的打擊下，她繼續(xù)頑強(qiáng)地、艱難地支撐著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的窮苦家庭。后來的日子里，趙樹理曾多次感激地說：“在家里老關(guān)功勞最大，她是家長(zhǎng)，我不過是家庭成員之一。”

解放后，趙樹理有了固定的工資，更有了源源不斷的稿費(fèi)，僅《三里灣》一書，趙樹理就收到上萬元的稿費(fèi)，國外出版機(jī)構(gòu)也給他匯來外匯。他有些不安了：“我掙著國家的工資，專門寫作還得稿費(fèi)，這雙重待遇太過分了！”他最終決定不再拿國家的工資。成了新中國成立后第一個(gè)不領(lǐng)取國家工資的作家。

生活上富裕了，然而，他仍然改不了自己的生活習(xí)慣，三分之二以上的時(shí)間都在鄉(xiāng)下，與農(nóng)民們同吃、同住、同勞動(dòng)，與妻子、兒女們總是聚少離多。

“文化大革命”開始后，趙樹理被打成“黑作家”、“周揚(yáng)黑幫”、“寫中間人物的祖師爺”，他的作品被誣陷為“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，他也遭到肉體上的殘酷迫害。關(guān)連中為丈夫吃了不少苦頭，但她毫無怨言。當(dāng)造反派對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，罵她是“黑幫的老婆”時(shí)，她毫不示弱地回答：“做黑幫的老婆是我的本分。”

關(guān)連中雖然文化程度不高，卻是趙樹理許多小說的第一個(gè)讀者，對(duì)趙樹理的作品有一定的感悟力。據(jù)說曾有人拿了一本雜志對(duì)她說，這上面有趙樹理的小說，于是就念給她聽。她越聽越不入耳，很肯定地說：“這不是老趙寫的，這小說的味道不是出自老趙之手。”后來一查對(duì)，這篇小說竟然真是一個(gè)文學(xué)青年冒充趙樹理名字發(fā)表的作品。所以，連趙樹理也曾對(duì)妻子開玩笑說：“老關(guān)當(dāng)作家夫人是合格的，是當(dāng)之無愧的。”

1970年9月，趙樹理在“文革”動(dòng)亂中被迫害致死，年僅64歲。關(guān)連中總是深情地說：“老趙是個(gè)倔強(qiáng)的人，也是個(gè)性情開朗的人，他受盡了摧殘折磨，死得太慘了！”她經(jīng)常教育子女們說：“你父親一生正直做人，對(duì)黨、對(duì)人民問心無愧，做人就要做你父親那樣的人。”

【編輯：修遠(yuǎn)】