趙樹理和他的兩位妻子

董成家

趙樹理是中國現代著名作家，他的作品具有新鮮樸素的民族特色，生動活潑的群眾語言，清新濃郁的鄉土氣息，猶如一幅生動的農村風俗畫卷，并由此而開創了一個文學流派“山藥蛋派”。他的小說《小二黑結婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《三里灣》等作品成為文學寶庫中的一顆顆明珠。尤其是1943年9月出版的小說《小二黑結婚》立刻引起轟動，根據小說改編的地方戲、歌劇紛紛搬上舞臺。《小二黑結婚》的出現是千百年來中國文壇發生徹底轉變的報春花。

趙樹理的家鄉在山西省晉東南的沁水縣端氏鎮慰遲村。這里偏僻閉塞，封建禮教積習很深。趙樹理是家中唯一的男孩，自然受到長輩們的格外關愛。和別人家的長輩一樣，祖父和父親對他也抱著望子成龍的強烈愿望。從6歲起，祖父就教他認字、寫字，念《三字經》、《百家姓》等一些封建或宗教道德格言。所以在青少年時代的一個很長時期內，占據他頭腦的依然是封建禮教的正統思想。

在高小上學后的一年冬天，15歲的趙樹理由父母作主，同鄰村張家山一位姓馬的女子結了婚。這位馬家姑娘是一位頗守封建婦道的女人，比趙樹理年長一歲，高大結實。相比之下，趙樹理又矮又弱，頗有“小女婿”之感。結婚之初，趙樹理的頭腦中仍然是夫為妻綱那一套，為了維持綱紀禮儀，他時常擺出男子漢大丈夫的架子要妻子服從，有時還到母親那里告狀，以婆婆壓媳婦。當時他只是一名高小學生，年齡不大，閱歷也有限，對妻子的一些苦衷不以為意。有時他從學校回到家里，妻子對他傾訴日常生活之苦，想從他那兒尋個精神安慰，他總是認為這些小事無關圣賢之道，因而置之不理，有時還加以斥責，使妻子頗感委屈。

隨著年齡的增長，他逐漸接受了一些民主和科學的新思想，感覺以往對妻子的態度很不應該。不知不覺中，夫妻關系日益親密起來。高小畢業后，趙樹理先后在外地上學、教書，妻子在家操持家務。1929年春，馬氏夫人不幸病故，年僅24歲。馬氏夫人生有一子，取名大湖，學名趙廣元。趙樹理晚年回憶起與馬氏夫人8年的夫妻情分，時感內疚。

趙樹理的第二位妻子關連中與趙樹理共同生活了38年，他們在風雨之中相互扶持，情真意篤。關連中不僅是賢妻良母，也是作家當之無愧的知音。

他們是在1932年結的婚。婚前互不相識，婚后很長一個時期也是聚少離多。那時趙樹理先是在外地教書，后來又參加抗日工作。

在趙樹理投身革命的幾年中，一家的生活重擔全部落在關連中身上。雖然趙樹理一走就杳無音訊，左鄰右舍更是眾說紛紜，但是關連中卻始終如一，堅信倆人曾經立下的“白頭約”。

1943年冬，趙樹理的父親趙和清老人被日本兵抓住，慘遭殺害。關連中滿懷悲憤，代丈夫安葬了公公。在如此大的打擊下，她繼續頑強地、艱難地支撐著這個風雨飄搖的窮苦家庭。后來的日子里，趙樹理曾多次感激地說：“在家里老關功勞最大，她是家長，我不過是家庭成員之一。”

解放后，趙樹理有了固定的工資，更有了源源不斷的稿費，僅《三里灣》一書，趙樹理就收到上萬元的稿費，國外出版機構也給他匯來外匯。他有些不安了：“我掙著國家的工資，專門寫作還得稿費，這雙重待遇太過分了！”他最終決定不再拿國家的工資。成了新中國成立后第一個不領取國家工資的作家。

生活上富裕了，然而，他仍然改不了自己的生活習慣，三分之二以上的時間都在鄉下，與農民們同吃、同住、同勞動，與妻子、兒女們總是聚少離多。

“文化大革命”開始后，趙樹理被打成“黑作家”、“周揚黑幫”、“寫中間人物的祖師爺”，他的作品被誣陷為“反黨反社會主義的大毒草”，他也遭到肉體上的殘酷迫害。關連中為丈夫吃了不少苦頭，但她毫無怨言。當造反派對她進行人身攻擊，罵她是“黑幫的老婆”時，她毫不示弱地回答：“做黑幫的老婆是我的本分。”

關連中雖然文化程度不高，卻是趙樹理許多小說的第一個讀者，對趙樹理的作品有一定的感悟力。據說曾有人拿了一本雜志對她說，這上面有趙樹理的小說，于是就念給她聽。她越聽越不入耳，很肯定地說：“這不是老趙寫的，這小說的味道不是出自老趙之手。”后來一查對，這篇小說竟然真是一個文學青年冒充趙樹理名字發表的作品。所以，連趙樹理也曾對妻子開玩笑說：“老關當作家夫人是合格的，是當之無愧的。”

1970年9月，趙樹理在“文革”動亂中被迫害致死，年僅64歲。關連中總是深情地說：“老趙是個倔強的人，也是個性情開朗的人，他受盡了摧殘折磨，死得太慘了！”她經常教育子女們說：“你父親一生正直做人，對黨、對人民問心無愧，做人就要做你父親那樣的人。”

【編輯：修遠】