也是香港──大澳棚屋與文物酒店

（文/圖）簡照玲

九月底去香港回來，把拍得的幾張大澳漁村照片放上網，有朋友說：“這是我沒看過、也想不到的香港！”大澳漁村位于大嶼山西端，離“燈火閃亮，整夜未眠”的海港至少一小時車程，十年前香港朋友帶我來過，今日再訪，變化不大，棚屋仍在。為了找住宿，還意外地發現漁村里有一座舊警署活化再利用的大澳文物酒店。

香港的面貌多元，任由住民形塑。1842年，讓野心勃勃的維多利亞女王大嘆吃虧連間磚屋都沒有的荒涼小島，誰也料不到百年后會成為國際大都會。匯豐銀行、中銀大廈、赤鱲角機場、OPUS HONG KONG山頂住宅、香港城市大學邵逸夫創意媒體中心、香港理工大學創新大廈等耀眼建筑，皆有著不落人后、與人爭鋒的面貌，雖說是名家設計，也可說是由住民形塑。大澳棚屋則呈現盡己所能、不與人爭的另種面貌，最早是由蜑家人形塑。

根據現有的文獻記載，明朝已有蜑家漁民聚居于大澳。蜑家又稱為水上人，是居住在船上的漁民。當年蜑家人在中國社會地位較低微，因遭受排擠而流居水上。早期的棚屋，多是用木柱將停泊在沙灘的小木船錨固起來，后來逐漸改建為木屋，搭建在每年的最高潮汐線之上。這些棚屋由木或石柱做支撐，通常只有一層高，地板墻壁由硬木鋪釘，屋頂由竹條構建拱形支架再覆蓋樹皮，形狀像船篷。

19世紀中葉后，新式的兩層棚屋開始普及，并采用現代建材，屋頂也改用鍍鋅钖以延長使用壽命。每間棚屋入口均設有平臺和木梯，方便漁船上落，當地人稱此平臺為“棚頭”，是漁民用來曬衣物和納涼的地方，也是聊天、打牌或修補漁具的場所。棚屋與棚屋之間緊緊相靠，以木棧道彼此連通。2000年大澳發生一場大火，燒毀了90多間棚屋，此后改建的棚屋大量使用鐵皮以及水泥柱。

大澳曾經是珠江口一個繁華的漁村，高峰時期曾住有三萬多人，今天只剩三千人左右。然而，時代推進的方向誰也抓不準，被冷落了三四十年的偏僻漁村，如今又成了人們向往的難得之地。不僅吸引對東方文化感興趣的外國游客，香港本地人也會利用假日逃離塵囂，前來接觸大自然，調整生活步調。近些年港府順應世界潮流，積極推動生態及文物保護，唯恐漁村風貌被破壞，刻意不改善對外交通，除了當地私車、巴士及本島的士，其他交通工具都必須先申請通行證，以控制游客總量。此外，港府還在這里找到可以活化再利用的歷史建筑──舊大澳警署。

大澳警署座落于大澳島的西南端，屹立于當時大澳碼頭后面的小山崗上，以西是伶仃洋，即“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”的零丁洋，再往西則達珠海的香洲灣。警署選址于此，最主要的考慮，是基于軍事上防衛的需求，而不是針對大澳的管制或村內的民生治安。1898年英國政府開始租借香港新界，四年內便于此處設立了港英政府的警署。警署居高臨下，一方面監察西側和南側整個南中國海的軍事活動和海盜活動，另一方面兼顧東面大澳的海灣和漁村聚落。

大澳警署建筑由英屬皇家工兵團按“模式手冊”建造，其殖民樣式的建筑風格反映了殖民政府的統治權力和影響。警署于1902年建成，主樓在西端，是一幢兩層拱廊建筑，同樣兩層的附屬樓僅一小部分，比主樓略低一點。主樓和附樓均以磚墻承重外墻披灰，是香港殖民早期市政建筑常用的典型做法。主樓屋頂四坡頂的木結構屋架，外覆中式瓦片。附屬樓的屋頂是木架支撐的雙坡瓦頂。1962年，附屬樓旁加建一排僅一層的鋼筋混凝土現代式樣建筑。

從棚屋區到酒店，會經過一片紅樹林，走路約莫二十分鐘，我的房間在附屬樓，可由西側的階梯上下，想聽岸邊的拍浪聲就繞個圈走東側坡道。夜里在房內，聽不到外面有任何聲響，拿起桌上的一本《舊大澳警署之百年使命與保育》，翻著翻著就給書中的故事吸引了去。

那是發生在1918年7月，警署成立初期，宿舍以種族區分，獨立房間給擔任指揮級工作的歐籍警察，其他負責巡邏的印籍、文職工作的華籍警察和華人水手則要住集體宿舍。當時有一名印籍警察因偷竊而被革職，返回警署取回個人物品時，將他的上司歐籍警長擊斃。警長妻子抱著女兒下樓查看，險遭槍擊，她趁兇手不注意將女兒拋出窗外，被一名華人警察接住。兇手縱火燒屋，最后在自己的房間自殺，警長妻子則被救了出來。事件過后警署進行維修，木地板全部更換成混凝土鋪面。

百年來大澳歷經不少災害，最常見的天災是臺風，此外，大澳的海盜也非常猖狂。由于清朝積弱，民不聊生，逼使人們落草為寇。民國時期軍閥割據，社會依然動蕩，很多失業的武裝士兵被迫淪為盜匪。1925年，大澳被60名劫匪乘船襲擊，村民死傷，房屋商店被洗劫一空。行劫船只不單是落草的華人，也有經組織的日本軍隊，偶有受害漁民到大澳警署報案，但多半無用，因為當時香港政府需向英國請示，緩不濟急。

服務近百年的大澳警署，于2002年正式關閉。大澳警署擁有它所屬的時代標志，是少數仍保存完好的離島警局。為了延續它的生命，2010年起以活化再利用方式更改為酒店用途，進行有建設性地保護。整個活化工程根據《巴拉憲章》保育準則進行，主樓、附屬建筑、地堡、大炮、看守塔等恢復舊有面貌。警署的大部分房間在關閉前都作為辦公室，這些辦公室改造成為酒店房間，為保護原有的墻壁和天花板，安裝額外的墻壁，需要時可以逆轉回原來的狀態。1960年代加建部分的上層以玻璃天幕覆蓋，作為酒店的餐廳。大澳文物酒店于2012年開幕，來年獲頒聯合國教科文組織文物古跡保護獎。

香港在三年零八個月的日據時期，有大量居民逃離，戰后又都涌回，其后國共內戰，華人又紛紛來港投靠親戚。涌入香港的難民中，有一部分人會先在大澳落腳，作為進入香港地區的第一站。幾十年過去，時代推演仍弄得人穩不住心，今日，著急的人都往中環、旺角方向奔去，大澳在村民物質生活提升之余，依然保有舊日漁村的面貌和風俗，讓走快了的人回頭還能看見來時路。