從浮蕩的櫓聲中聽(tīng)到的
——《湘行散記》的藝術(shù)張力與人文情懷

⊙李濤［上海市普陀業(yè)余大學(xué)，上海200062］

從浮蕩的櫓聲中聽(tīng)到的
——《湘行散記》的藝術(shù)張力與人文情懷

⊙李濤［上海市普陀業(yè)余大學(xué)，上海200062］

本文著力從三個(gè)維度論述了《湘行散記》中所蘊(yùn)含的藝術(shù)張力，及由此散佚出的人文情懷，并指出其精神旨趣對(duì)當(dāng)今世界的影響。

《湘行散記》張力生命人文情懷

《湘行散記》收錄了沈從文湘西之行途中的所見(jiàn)所聞，共十二篇文章，展現(xiàn)了他的視角中獨(dú)特的湘西世界。今年七月的湘西之行，讓我有一種沖動(dòng)：再讀《湘行散記》，讀來(lái)仍感甚美甚奇甚溫暖。揆其所以，殆即由于其文蘊(yùn)涵著巨大的藝術(shù)張力及借此彰顯出的悲憫的人文情懷。其精神指歸與當(dāng)今時(shí)代觸碰仍能產(chǎn)生悠遠(yuǎn)的回音。

一、樸拙而美妙的聲音——冥合天人的生命之聲

通常而言，美的聲音似乎是由技藝精湛的樂(lè)師彈奏樂(lè)器發(fā)出的，或者是經(jīng)由專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的歌唱家唱出的。人們熱衷于對(duì)這種聲音的描繪，仿佛這才是風(fēng)雅的、美的。與之相反，《湘行散記》中有諸多對(duì)于聲音的描述，但它的審美卻迥然意趣。它所描繪的聲音并非風(fēng)雅音樂(lè)，而是自然的聲音、人生活、勞作的聲音。且作者對(duì)聲音的描述是白描印象式的，直接而純粹，沒(méi)有附加雕琢的東西。然而，正是如此，這聲音才會(huì)有一種原始的氣性，呈現(xiàn)出樸野不文的生命狀態(tài)，它環(huán)抱著我們，感染著我們，并隱然含射文中的多重人生感悟。比如，在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》一文中，作者描述了在船艙中聽(tīng)到的“圣境”：“水面人語(yǔ)聲，以及櫓漿激水聲，與櫓漿本身被扳動(dòng)時(shí)咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷中銳聲喊人，正如同笙管一樣……河面雜聲的綜合，交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)”①。這似乎均是雜音，卻讓人感受到了莊嚴(yán)與美妙。李白云“大音自成曲，但奏無(wú)弦琴”，在我看來(lái)，沈從文的大音乃天、人、山水相合共奏而成。這美蘊(yùn)涵著大的關(guān)懷。又如，在《老伴》中，作者描繪了十七年前與同伴們夜半仰躺在沙堤上感知到的聲音“：沿河是細(xì)碎人語(yǔ)聲，蒲扇拍打聲，與煙桿兒剝剝地敲著船舷聲，半夜后天空有流星曳了長(zhǎng)長(zhǎng)的光明下墜，灘聲長(zhǎng)流”②。后來(lái)，下雨了，他們走到小城街上聽(tīng)到“窄巷里石板砌成的行人道上……響著寂寞的釘鞋聲”③。小城人日常生活留下的瑣細(xì)的聲息，皆被作者捕捉到了。雖然這聲音太普通了，太司空見(jiàn)慣了，描繪它似有拖沓瑣冗之嫌，但實(shí)際并非如此，我們從這聲音中感受到從容、淡定，隱隱還有一絲無(wú)奈、寂寥，人生又何嘗不是如此呢？故而，這聲音有著悠然不盡的意味，有著闊大而深微的美。這正是文章聲音描述所呈現(xiàn)的藝術(shù)張力所在。在這聲音的氤氳里，展開(kāi)敘事，有詩(shī)意，更讓人觸著作者對(duì)小城人及對(duì)“老伴”的一種溫情的愛(ài)，對(duì)經(jīng)由時(shí)間漂洗的人事命運(yùn)變化的深深?lèi)濄?。再如，在《鴨圍的夜》一文中，作者還描述了一種特別的聲音：“吊腳樓上且有婦人在黯淡的燈光下唱小曲的聲音……什么人家有匹小羊叫，固執(zhí)而柔和的聲音，使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂(yōu)郁”④。這羊的叫聲伴著這小曲聲，在“木筏上的火光、吊腳樓窗口的燈光、河岸大石上飄忽的火炬光”⑤的映襯下，讓人體味到的不僅是迷離夢(mèng)幻感，還有一種不可名狀的哀戚。顯然，羊是柔弱的，任人置處的，吊腳樓上的婦人亦是。她們的命運(yùn)與羊相似卻又不同。羊的叫聲，在這里有隱喻意味。作者在文中三次提到羊的鳴叫，意涵即或在此。吊腳樓上婦人以身體討生活的戚戚感已隱然其中。文末，作者還描繪了漁民敲擊船舷捕魚(yú)的柝聲的奇幻：“仿佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)聲……這是一個(gè)有魔力的歌唱，單純到不可比方”⑥。這聲音是單調(diào)的，但它有著巨大誘惑力，牽引著作者去捕捉，它展現(xiàn)了魚(yú)與漁人的角逐，原始而壯闊。

綜上所述，在沈從文看來(lái)：“要表現(xiàn)一種美，文字不如繪畫(huà)，繪畫(huà)不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)不如音樂(lè)。”⑦而他認(rèn)為自己“正好用了最差的方式表現(xiàn)美，所以盡量用他自己的文字再現(xiàn)他做不到的東西”⑧。確實(shí)，他在作品中用文字描述音樂(lè)，《湘行散記》中所描摹的聲音，或是浮蕩的櫓聲，或是修理船只的敲打聲，或是水流聲、鳥(niǎo)的鳴叫聲、枯葦?shù)纳成匙黜懧暎蚴呛舆厯v衣聲、火堆燃燒的辟剝聲“，這音樂(lè)即是他所聽(tīng)到的自然之聲”⑨，盡管這些聲音是樸拙無(wú)飾的，甚至是粗陋的，但作者卻能借由此體貼那船夫、那吊腳樓婦人、那漁人以及諸多為生存而艱辛勞作的人，體貼快樂(lè)、樸野、堅(jiān)韌而不幸的靈魂，體貼與人相融的草木水石、天地蒼生。它展現(xiàn)了宇宙間生命的力量，體現(xiàn)了一種深沉悲憫的情懷。

二、粗陋與高貴風(fēng)雅與偽贗——以對(duì)立心性的開(kāi)掘彰發(fā)溫情關(guān)懷

除聲音呈現(xiàn)的藝術(shù)張力以外，《湘行散記》還以對(duì)人物心性對(duì)立矛盾的揭示來(lái)增強(qiáng)人物的厚度與張力感，且敘述均在淡然的筆調(diào)中不著痕跡地完成?！断嫘猩⒂洝分卸嗥恼抡劦剿值囊霸?huà)，比如在《辰河小船上的水手》一文中，如此描述水手的說(shuō)話(huà)：“這些人說(shuō)話(huà)照例永遠(yuǎn)使用個(gè)粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易模糊不清了”⑩。作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)，即便父子間講話(huà)亦無(wú)例外，這是文章所呈現(xiàn)的水手野魯?shù)囊幻?；然而，文章也描?xiě)了水手的另一面，在面對(duì)險(xiǎn)灘激流時(shí)，小水手換篙因體力不支被卷入急浪中，另一個(gè)“粗野”水手竟“一只手持篙子，還能一只手把小水手撈住”，并且“一面笑罵種種野話(huà)”，“一面脫下棉衣單褲給小水手替換……光著下身在空氣里弄船”?。要知道，這一幕發(fā)生在一月的嚴(yán)冬季節(jié)。水手“不可言說(shuō)”的可愛(ài)被呈現(xiàn)出來(lái)。他們雖然語(yǔ)言粗野，然而行為儼然是高貴的騎士，反差之大形成的動(dòng)態(tài)張力更突顯水手心性的樸質(zhì)、善良。又如在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中，吊腳樓婦人與水手牛保的對(duì)話(huà)又讓人們感受到水手樸野背后的溫柔體貼。一個(gè)在吊腳樓上叫“牛保，牛保，我同你說(shuō)的話(huà)，你記著嗎？”“唉，唉，我記得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！”?一個(gè)在河岸上回應(yīng)，深怕婦人被凍著。尤其是當(dāng)牛保熱情地請(qǐng)作者品嘗婦人帶給他的核桃，作者隨手將四個(gè)蘋(píng)果返送給他時(shí)，牛保不顧另一個(gè)水手的辱罵催促，即刻飛奔去將這四個(gè)蘋(píng)果“獻(xiàn)給那婦人”?，這細(xì)膩的關(guān)愛(ài)讓人感受到的是酸楚與溫情，著實(shí)令人動(dòng)容。水手的收入是微薄的，地位是卑下的，生活是艱辛的，語(yǔ)言是粗魯?shù)?，但心性卻是淳厚、溫良的，這似乎是一種背離，然而，也正是這種背離構(gòu)成了更大的藝術(shù)張力，使文中的人物展現(xiàn)得更真實(shí)，更具立體感。

另在《桃源與沅州》一文中，沈從文又以淡淡的筆墨點(diǎn)出了一些揣著《陶靖節(jié)集》來(lái)桃源探幽的“風(fēng)雅人”至“后江”婦人處風(fēng)流一夜，而后又頗為謹(jǐn)慎地去醫(yī)生處看看的荒誕、虛偽性，并繼而發(fā)出“水手的生活，比起風(fēng)雅人來(lái)似乎灑脫多了……比起風(fēng)雅人來(lái)也實(shí)在道德得多”?的感慨。水手野中的純凈，風(fēng)雅人雅中的齷齪可見(jiàn)一斑。

《湘行散記》萌動(dòng)于字里行間的是作者對(duì)社會(huì)底層群體的深深溫情與愛(ài)，且這愛(ài)不僅僅是同情，更是敬愛(ài)。他給妻子張兆和的信進(jìn)一步印證了這一點(diǎn)：“看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們，我先前一時(shí)還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了，這些人不需要我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬、來(lái)愛(ài)?！?我想，當(dāng)今社會(huì)不僅僅需要場(chǎng)面頗大的熱鬧的“送溫暖”活動(dòng)，更迫切需要這種源于內(nèi)心對(duì)弱勢(shì)的敬重與關(guān)愛(ài)。所以，《湘行散記》中時(shí)時(shí)散佚出的人文精神足供當(dāng)今人采擷。

三、生與死——對(duì)人生命運(yùn)的充滿(mǎn)詩(shī)意的哲思

生與死是一對(duì)矛盾，作者亦從這兩個(gè)維度考索人生。《湘行散記》所描述的吊腳樓上的婦人的生存是艱難的、沉重的，她們用身體滿(mǎn)足各界顧客的欲求，也用身體安慰水手。她們的身體屬于顧客，而心也許屬于某一個(gè)水手。故而，艱難中、淚水中仍存有希望和依托。譬如，《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中婦人囑咐水手：“牛保，牛保，我同你說(shuō)的話(huà)，你記著嗎？”“我等你十天，你有良心，你就來(lái)?！?表明她對(duì)牛保的深深情意，并期待他回來(lái)過(guò)年。這或許就是她的精神依托，她的希望、快樂(lè)所在。然而，說(shuō)不定水手就在激浪中沒(méi)了。另外，《鴨圍的夜》一文中，一段頗耐人尋味的描述亦突出這一點(diǎn)：“婦人手指上說(shuō)不定還戴了從常德府為水手特別捎來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅圖畫(huà)?！?“鍍金戒指”并不值錢(qián)，但對(duì)水手而言，也許是一筆大的支出，它代表著水手的一片心。在這里，淚水與哀戚仿佛已溶解在那戴著戒指的手輕輕一捋的滿(mǎn)足之中。對(duì)于她們的死，《桃源與沅州》一文中亦有敘述：“這些人有病根本不算一回事，實(shí)在病重了，間或上街到西藥房去打針……總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯……死去時(shí)……借‘大加一’買(mǎi)副薄薄板片，土里一埋也就完事了?！?雖然作者的筆調(diào)是淡淡的，平緩的，但卻讓我們領(lǐng)味到這些異化重壓下的婦人生中的淚與笑，死時(shí)的了了然，不以為意?；蛟S除了鐘情于她的水手，再無(wú)人將她的死當(dāng)回事。作者把這些可憐的婦人的世界呈現(xiàn)在道德的模棱兩可中，我們對(duì)她們的判斷幾近無(wú)能。透過(guò)作者輕淡的筆墨深思下去，我們感受到的是莫名的沉重。

如沈從文所言，“從那日夜長(zhǎng)流、千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破碎的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)”。他體味到了這種哀樂(lè)，并以詩(shī)意的、淡淡的筆調(diào)，賦有張力的表現(xiàn)手法去抒寫(xiě)它，展現(xiàn)了人與萬(wàn)物、與天地既相抗?fàn)幱窒嗳诤偷纳馈＿@種美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了悲惻，余味無(wú)窮。唯擁有悲憫情懷及深摯博大愛(ài)的人方能如此寫(xiě)作?；蛟S當(dāng)今人仍需要這種情懷，我們的社會(huì)才能更和諧、美好。

①②③④⑤⑥⑩???????沈從文：《湘行散記》，北岳文藝出版社2002年1月第1版，第161頁(yè)，第197頁(yè)，第198頁(yè)，第143—144頁(yè)，第143頁(yè)，第148頁(yè)，173頁(yè)，第176頁(yè)，第162頁(yè)，第163頁(yè)，第140頁(yè)，第83頁(yè)，第162頁(yè)，第146頁(yè)。

⑦⑧⑨石劍峰：《沈虎雛談沈從文與“沈從文的湘西世界”叢書(shū)》，《東方早報(bào)》，www.dfdaily.com.

作者：李濤，上海市普陀業(yè)余大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)檎軐W(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com