工業文明、環境意識與道德焦慮
——羅斯金與《19世紀上空的暴風云》

⊙陳敏［淮北師范大學美術學院，安徽淮北235000］

工業文明、環境意識與道德焦慮
——羅斯金與《19世紀上空的暴風云》

⊙陳敏［淮北師范大學美術學院，安徽淮北235000］

約翰·羅斯金在《19世紀上空的暴風云》中對暴風云現象的來龍去脈做了詳盡說明，并指出了暴風云的特征。他在演講中流露出對工業革命負面結果的擔憂，認為暴風云是工業革命的直接產物，呼吁人們樹立保護環境的意識。透過他在演講中的措辭，不難看出他對那一時期暴風云所持的態度以及對社會倫理道德的焦慮。

工業文明環境意識道德焦慮

約翰·羅斯金（1819—1900）不僅是19世紀美學家、建筑學家和藝術評論家，更是一位工業時代環境問題的關注者。1884年2月4日，他在倫敦學會演講第一講的題目便是《19世紀上空的暴風云》（以下簡稱《暴風云》），在此次演講中羅斯金向公眾闡述了還未引起時人注意的暴風云現象，并就其來龍去脈一一說明。國內學界關于羅斯金暴風云話題的研究并不多見，殷企平、何暢在《環境與焦慮：生態視野中的羅斯金》①中提到了暴風云的問題，該文從文化批評的視角入手，探討了羅斯金生態觀與文化觀的內在關聯。本文從《暴風云》的文本入手，試圖厘清羅斯金在此次演講中所流露出來的對工業文明的擔憂、對環境問題的關注以及對社會道德的焦慮。

一、工業文明的后果18至19世紀的工業革命使英國的物質文明獲得巨大成功的同時也為環境污染問題埋下了隱患。作為工業革命的發源地，英國自18世紀60年代到19世紀中期，物質生產獲得飛速發展。在近百年的時間中，英國創造出的財富令以往任何時代都望塵莫及。在財富急劇增加的同時，整個社會的生活方式也出現了深刻的危機：科學技術的日新月異與精神的極度貧困形成了鮮明的對比，鐵路、船舶、公路等運輸業的快速發展未能阻止人們心靈的空虛和社會信仰的坍塌。作為工業革命發展成果的符號，倫敦在19世紀的國際社會中可謂風頭十足，但這并不能掩蓋這座城市由于工業的快速發展而帶來的負面影響，因為人們“通過倫敦即可看到工業時代中維多利亞社會的形象：笨拙難看、雜亂無序，政治與建筑上組織乏力，拓展混亂，到處是噪聲與泥濘沙拉式的街道，貧富反差巨大。倫敦不僅僅是個符號，是19世紀經濟生活的真正產物，也是制造業失控的結果”②。倫敦的雜亂、噪聲與貧富反差都是那一時期制造業過度發展的結果。制造業的發展則需要建立大量的工廠、廠房與煙囪，而煙囪中隨處可見的滾滾濃煙則為日后的環境問題埋下隱患，雖然這一后果在短期內未能立刻顯現出來，但社會的發展證明了正是這滾滾濃煙成為環境問題的罪魁禍首。

羅斯金筆下的暴風云現象便是工業革命的直接產物。在《暴風云》中，羅斯金對這種奇怪而可怕的云進行了大量的描述并指出“它部分看上去仿佛是由有毒的煙構成的；很可能是這種情形：在我周圍兩平方英里的土地上，至少就有兩百座高爐的煙囪”③。此時的羅斯金并不能確定這種煙云就是工業革命的后果，故此，他使用了“仿佛”與“可能”等表述。方圓兩平方公里的一片土地上矗立至少兩百座高爐的煙囪，這些煙囪當然是在工業革命工程中所建，每天的情景當然是濃煙滾滾，因為工廠要生產、要盈利就必須保證機器正常的運轉。方圓兩平方公里內兩百座煙囪的景象只是工業革命時期的冰山一角。羅斯金對暴風云進行了進一步的描述“：雷雨；一片漆黑，但又不是真正的黑——而是有深有高的污穢，這是由可怕的、但并非因為可怕而顯得崇高的煙云形成的；是工廠里排放出的濃霧、顫抖的風形成的可怕的暴風……”④這是羅斯金1876年6月22日日記中的一段話，如果說先前他對暴風云的源頭不能確定而是用了較為模糊的措辭，在這段日記中他的語氣就更加肯定“，是工廠里排放出的濃霧”這一斷言直接表明他將環境的這一污染源直指工廠。因此，在羅斯金的演講中，他實際上就是認為那一時期的暴風云是工業革命所導致的直接后果。這種煙云會導致“在這半個世界上，你每次呼吸的空氣都是被這種災難性的風所污染過的”⑤。這就是災難性的風所導致的災難性的后果。

二、環境意識的呼吁羅斯金關于暴風云的演講和認知是長期觀察、積累的結果。從1871年到1884年長達十三年的時間中，他對英國上空空氣污染狀況進行了詳盡的考察，主要有兩種途徑：一是對這一時期天氣狀況的觀察日記，二是通過文獻研究的方式進行。羅斯金在演講中提到暴風雨的日記共有九次，分別是1871年7月1日、1875年7月4日、1876年6月22日、1876年6月25日、1876年6月26日、1876年7月16日、1879年8月17日、1879年8月31日和1883年2月22日，在這些日記中均有關于暴風雨的記載。他還通過文獻考察的方式對暴風云進行了相關研究，在他以前所閱讀的材料中，或者在古代觀察家的記載中，發現并未對暴風云做過任何形式的描述。他考察了包括荷馬、維吉爾、阿里斯托芬、賀拉斯、朱庇特、喬叟、但丁、彌爾頓、湯姆遜、司各特、華茲華斯、拜倫、德·索緒爾等古代及近代等人在內的相關文獻，結果都未發現這種19世紀漂浮在英倫三島上空的暴風云。無論是羅斯金的日記還是他對相關文獻的研究，都說明他對暴風云現象的重視，說明這一現象在他心目中的位置和分量。

對那一時期暴風云的態度既是羅斯金自身對這一現象審視的結果也是對公眾環境意識的一種呼吁。他不僅總結了暴風云的五大特征，從他對這一現象的描述還可以看出他的態度。為了讓公眾對19世紀的暴風云有更為清晰的認知，羅斯金把暴風云的特征歸納為五點：一是黑色的風，二是有害性質的風，三是刮起來總是顫抖不停，四是有急速的間歇，五是能增強普通的暴風雨。這五點特征是他十三年觀察和研究的結果，而在他對暴風云的描述過程中我們可以看出他對這一現象的基本態度。“災難性的云”“奇怪的云”“骯臟、無力、丑惡的暴風雨”“最可怕而駭人的雷雨”“令人討厭的氣團”“齷齪的液體”“破爛的、可憐的云”都是他在演講中所使用的評價性形容詞，透過這些形容詞，羅斯金對19世紀暴風云的態度可見一斑。“骯臟”“丑惡”“令人討厭”及“齷齪”等措辭表明他對暴風云的痛恨和厭惡，也是對19世紀環境污染的厭惡，同時又是通過演講來達到公眾對環境問題關注的一種嘗試。雖然時人并未注意到環境問題的嚴重性，但羅斯金關于暴風云的演講說明了他對環境問題的超前意識。

三、對社會道德的焦慮羅斯金在《暴風云》一文中體現了他在此次演講中前后的矛盾心情。他在演講伊始就力圖使人們相信關于暴風云的講座就是一個純粹的講座，并無任何言外之意“：首先，我要請在座的相信，這一講我所選的題目并沒有arriere pensee。的確，我本可以用這樣的題目來暗示其他很多事情的，而這一點也很像我這個人的作風——可是，今天晚上，我的意思就是我剛才所說的話，因此，我建議你們注意一下有關云的一系列現象，這種現象，就我所能想到的現有證據而言，是我們這個時代所特有的；然而迄今為止卻未得到氣象學家特別的注意或描述。”⑥法語中arriere pensee有弦外之音的含義，演講意即羅斯金此次演講并無任何言外之意，是就事論事的一次演講。他雖然說當晚的演講沒有暗示其他事情的含義，但在演講行將結束時，羅斯金提出道德的問題并指出“道德的問題——不要忘記，最近二十年來，英國，以及觸犯它或仿效它的一切國家，一直在故意而公開地褻瀆上帝的名字，而且根據宣言干不義的行為，結果每個人對自己的弟兄盡量就其所能干不公正的事。對這種道德陰暗的國家，每個古人目睹以后都會預言實際上的陰暗，說‘：日月昏暗，星宿無光’”⑦。羅斯金此段話中故意公開褻瀆上帝的名字。“對自己弟兄盡量就其所能干不公正的事”是指《圣經》中該隱殺死弟弟亞伯而受到天主懲罰的故事。羅斯金在關于暴風云的演講中提出道德的問題與之前說演講是就事論事相矛盾，雖然口頭上說是純粹就事論事的演講，但還是有一定的弦外之音。

他的這一矛盾心理也正是其對社會道德淪喪的焦慮。羅斯金在演講中表面說是純粹的關于暴風云的演講，但到最后還是提出了社會道德淪喪的話題，這說明他對社會道德淪喪的焦慮。按常理而言，羅斯金并非氣象學家，完全可以置暴風云于不顧，“就我個人而言，我不愿花絲毫代價來弄明白，它是如何運動的，它是由什么東西構成的”⑧。他不是科學家，工作的重心自然也不在這上面，羅斯金的這種做法顯然有越俎代庖之嫌，但若考慮到他演講的言外之意，這種做法也就不難理解了。借關于暴風云的演講提出道德問題以引起公眾的注意，因此，暴風云的問題不僅僅是環境污染的問題，更是整個社會道德問題的關鍵所在。自工業革命以來，英國依靠科技的進入使經濟獲得了飛速發展，然而科技是把雙刃劍，在促進社會發展、改善人們生活的同時也不可避免地將其負面性暴露無疑，由工業革命導致的環境污染便是一例。而羅斯金的這次演講不僅使他獲得“綠色環保第一人”⑨的美稱，還使他把環境保護和社會道德問題關聯起來，從而有了更為深刻的內涵。

羅斯金在19世紀提出暴風云的問題，其前瞻性可見一斑。暴風云問題是工業革命帶來負面結果的一個縮影，更是環境問題的一個側面。時隔百年之后，環境問題儼然業已成為全球性的問題，世界各國都對環境問題予以高度關注，以期人類將來能有個和諧的生存環境。而在羅斯金生活的那個年代，人們對這一問題顯然知之甚少，他以獨特而敏銳的眼光捕捉到了社會發展的時代性課題。對工業革命影響的擔憂，對人們環境意識的呼吁以及對社會道德淪喪的抨擊都賦予此次演講以更多的含義，時至今日，當我們再次談論起環境問題時，我們的心情恐怕就沒有19世紀聆聽羅斯金演講時人們那種輕松的心情了。我們心情沉重的同時，或許我們應該反思更多的是：環境保護與社會發展的關系到底如何處理才能達到最佳效果？這是一個我們必須解決的大的時代課題。

①殷企平、何暢:《環境與焦慮：生態視野中的羅斯金》，《外國文學研究》2009年第3期。

②Trilling,Lionel.Matthew Arnold.New York:Meridian Books,1955:107.

③④⑤⑥⑦⑧[英]羅斯金：《羅斯金散文選》，沙銘瑤譯，百花文藝出版社2005年版，第243-258頁。

⑨Wheeler,Michael.Ruskin and Environment:The Storm Could of the Nineteenth Century.Manchester: Manchester University Press,1995：3.

作者：陳敏，碩士，淮北師范大學美術學院講師，主要研究方向為設計藝術學和建筑批評史。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com