《古詩十九首》中的生命意識

⊙董莉芳［北京外國語大學， 北京 100089； 北京第二外國語學院應用英語學院， 北京 100089］

《古詩十九首》中的生命意識

⊙董莉芳［北京外國語大學， 北京 100089； 北京第二外國語學院應用英語學院， 北京 100089］

《古詩十九首》抒發了當時文人的生命意識，寫出人對生命的深層思考，反映了世事艱難和下層知識分子失意、不遇的種種悲慨，人生如寄、及時行樂成為主旋律。這一主題在我國古代詩人筆下反復出現，已經融入中華民族文人的集體無意識之中，成為原始意象。無獨有偶，西方也有類似的表達，大臣比德把人生比喻成冬夜里突然闖進宮殿的麻雀的飛行，稍縱即逝，而過去和未來都是不可知的黑暗。生命短促，人所共感，問題在于如何肯定這短暫生命的價值？屈原給了另一種完全不同的回答，他砥礪節操，堅持自己的崇高信念，不以自身安危生死為意，用全部生命追求崇高理想的實現，將積極追求人生價值和成就家國大業的人性之美發揚到震撼人心、后人無以能比的高度。縱觀歷史長河，從一個又一個古人遺留給我們的詞句中，現代人或許能獲得一鱗半爪的感悟。

《古詩十九首》 生命意識 人生如寄

一、《古詩十九首》對生命的思考

《古詩十九首》是梁代昭明太子蕭統編《文選》，從許多無名而近于散佚的“古詩”中，選擇了十九首編在一起。從此，原來處于散漫狀態的“古詩”就有十九篇被合在一起，有了一個《古詩十九首》的專名，并很快從蕭統《文選》所編的詩歌中脫穎而出，成為中國詩歌史上一個獨立單元，繼《詩經》《楚辭》以來，成為一種新經典。蕭統沒有說明古詩產生的時代，但今天研究者多以為是產生于東漢桓、靈之際，仍有可以探討的余地。詩中抒發了當時人的生命意識，寫出人對生命的深層思考，反映了世事艱難和下層知識分子不遇的種種悲慨。社會的動亂、戰爭的頻仍、國勢的衰微、文士游患天涯，由此帶來夫妻生離、兄弟死別、友朋契闊，從而使相思離亂、生命思索成了主旋律。《古詩十九首》中人的覺醒、詩的覺醒，成為中國“文的自覺”的起始階段。下面將從《驅車上東門》《青青陵上柏》《今日良宴會》《生年不滿百》這四首古詩來看當時人對生命哲學的思考。

東漢末年，中央政府政治黑暗，皇權虛弱無力，不修政事，造成群雄割據、彼此混戰的局面。再加上天災瘟疫，民不聊生，起義經常發生，最著名者為黃巾起義。東漢中央政府其實已經名存實亡。處于家國動蕩不安、風雨飄搖中的知識分子、失意文人，仕途沒有希望，抱負無法實現，甚至個人生命安危也沒有保障，更沒有能力拯救國家于危難之中，他們對人生、生死、生命意義會有怎樣的思索和感悟？《古詩十九首》中的第十三首《驅車上東門》為我們展示了東漢末年失意文人對生命的思考。

驅車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，賢圣莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

上東門是洛陽東城三門中最靠北的城門，門北為漢代著名墓葬區，王公貴族死后多葬于此，出上東門即是北邙山，故可眺望“郭北墓”。貫穿《驅車上東門》整首詩的都是陰郁悲涼、感傷頹廢的情感思緒。從抒情主人公直抒胸臆的敘述中，我們仿佛看到一位郁郁寡歡的古代文人，坐車出了上東門，抬眼望去，滿目邙山墓群，不禁悲上加悲，由是慨嘆，“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”。

“蕭蕭”為風吹樹葉之聲，北風搖撼白楊，既有風撼楊枝、萬葉翻動的情狀，又有“風蕭蕭兮易水寒”的冷落凄清，作者遠遠望去，見其形，想其聲，感其悲，不僅在修辭上形成通感，將視覺形象與聽覺形象完美統一，而且內心的悲涼也與眼中所見情景交融，真是移情入景，觸景生情。“蕭蕭”前面又加上“何”（多么，如此）修飾，更加強了感情色彩的劇烈程度。“松柏”一句看似平淡，但在當時來說，只有富貴豪門的墓前才有廣闊的墓道，但是如今“夾廣路”的只有謖謖松柏，而人跡難覓，其蕭瑟景象與富人生前的熱鬧繁華是何等鮮明的對比，無論生前是多么的榮華富貴，死后都是一樣的蕭瑟凄涼！在接下來的詩句中，詩人使用了“長暮”“如寄”“朝露”等很多意象反復抒寫自己對人生悲愴難遣的情緒、對生命哲學的思考：人死后將永遠長眠于幽深的黑夜里，千載萬年，永遠也無法醒來。時光如流水，春秋輪回，四季更迭，無窮無盡；而人的生命，卻像早晨的露水，太陽一出來就黯然消失。人的一生就好比寄宿旅店，匆匆一夜，走出店門，便一去不復返；人的壽命也不比黃金磐石般堅固，經不起太多劫難。年來歲去，交相更替，千秋萬歲，循環往復，即便是圣賢，也無法超越自然規律而長生不死。

抒情主人公一詠三嘆，反復抒發對生命短促、人生無常的感慨和喟嘆，思考著生死問題和生命哲學。既然人生不過轉瞬間，連圣賢都無法超越，又不可把握，那么人究竟應該如何面對這樣飄忽短暫的人生？我們的抒情主人公給出了答案：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”神仙是長生不死的，然而服食丹藥以求成仙長生的，又常常被藥毒死，所以不如放縱肉欲和聲色，飲美酒，穿華服，及時行樂，圖個當下短暫的快活！

《古詩十九首》中第三首《青青陵上柏》、第四首《今日良宴會》以及第十五首《生年不滿百》也表達了類似的思想:“人生天地間，忽如遠行客。……極宴娛心意，戚戚何所迫”；“人生寄一世,奄忽若飄塵”③；“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當及時，何能待來滋？愚者愛惜費，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。”④

十九首詩中有四首表達人生短暫、及時行樂的思想，占了百分之二十一，這是一個不小的比例，可見在東漢末年，這并不是詩人的個人選擇，而是一種普遍現象。由于當時社會動蕩不安，家國動亂，很多失意文人不僅對未來和仕途看不到希望，甚至連基本的生存安全感都沒有，所以生命短暫、及時行樂的思想已經成為當時社會的一種集體無意識。他們通過耽于聲色享樂來對抗時代對他們生命與精神的雙重打壓和戕害，麻木自己內心的痛楚、恐懼和絕望，逃避殘酷的現實，并不斷發出頹廢、悲觀、消極的感喟，這無疑是一種悲劇的人生觀，但實際上這也從另一方面反映了詩人們對人生和命運更深層次的思考，對生命的強烈欲求和留戀，對成就一番事業的渴望。正如李澤厚先生所說：“它實質上標志一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統標準和信仰價值的條件下，人對自己生命意義、命運的重新發現、思索、把握和追求。這是一種新的態度和觀點。”⑤

值得指出的是《古詩十九首》之十一《回車駕言邁》也表達了歲月倏忽、人無長壽的思想，“人生非金石,豈能長壽考”，但是詩人又接著說，“奄忽隨物化，榮名以為寶”。本詩是《古詩十九首》中少有的從正面立意的一首，詩人感嘆人生易老是為了自警自勉，激勵自己和世人珍惜時間，努力建功立業，獲取榮譽和功名。但是在東漢末年那樣動亂不安、生命難保的社會環境下，這是何其艱難。對于絕大多數普通文人簡直難于上青天！所以更多的詩人采取了放棄追求、及時行樂的消極方式。

二、“人生如寄”意象在中國古詩中的重復出現

這種時光荏苒、生命短促、人生無常的感嘆不僅流行于東漢末年，而且在中國歷史上有很多同樣或類似的詩句，譬如，春秋戰國時期即有時間飛逝、人生如寄的感慨：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”（莊子《知北游》）；“逝者如斯夫，不舍晝夜”（孔子《論語》）；“老萊子曰：人生于天地之間，寄也。寄者，故歸也。”“人生也亦少矣，而歲往之亦速矣。”（《尸子》）

從東漢時期，班固（公元32年—公元92年）率先在《漢書·蘇武傳》“人生如朝露，何久自苦如此”中使用了“朝露”來比喻人生的短暫，秦嘉在《贈婦詩》中發出“人生譬朝露，居世多屯蹇”的苦嘆。

魏晉南北朝時期，詩人對人生如“朝露”這個意向的使用更是多不勝數，達到頂峰，究其原因，與當時國家四分五裂、社會動蕩不安密不可分。譬如，“對酒當歌,人生幾何？譬如朝暮，去日苦多”（曹操《短歌行》）；“人生處一世，去若朝露兮。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄令心悲”（曹植《贈白馬王彪詩》）；“人生譬朝露，世變多百羅。茍必有終極。彭聃不足多”（嵇康《人生譬朝露》）“；世務何繽紛。人道苦不遑。壯年以時逝。朝露待太陽”（阮籍《詠懷詩八十二首》之三十五）；“命非金石，身輕朝露。”（阮籍《詠懷詩十三首》之十三）“人生何所促。忽如朝露凝。辛苦百年間。戚戚如履冰”（陸機《駕言出北闕行》）；“感朝露，悲人生”（陸機《順東西門行》）；“獨悲安所慕，人生若朝露”（潘岳《內顧》）。

唐朝李白的詩句中更是不乏喟嘆歲月匆匆、人生苦短、及時行樂的名句：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。”（《春夜宴從弟桃李園序》）“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里。”（《把酒問月》）；“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”（《將進酒》）

從上述眾多詩句可見，文人們意識到人生的無常與生命的短暫，卻無法把握自己的人生，無力逃脫這種痛苦，只有在痛苦與無奈中掙扎，這種時候就通過及時行樂來抗擊命運的打壓，文字中往往采用人生如“寄旅”，如“朝露”的意象。這一點已經融入中華民族文人的集體無意識之中，成為原始意象。榮格認為，原始意象來源于人類祖先重復了無數次的同一類型的經驗，“每一個原始意象中都有著人類精神和人類命運的一塊碎片，并且總的說來始終遵循著同樣的路線”⑥。

三、古代西方對生命短暫的感受

無獨有偶，對人生和命運的思索，對人生如寄、無可把握的慨嘆在西方也有類似的表達，大臣比德對國王愛德溫說：“王上，人的一生就好像您冬天在宮中用餐時，突然飛進宮殿來的一只麻雀，這時宮中爐火熊熊，外面卻是雨雪霏霏。那只麻雀穿過一道門飛去，消失在它所從來的嚴冬的黑暗里。在人的一生中，我們能看見的也不過是在這里稍停的片刻，在這之前和之后的一切，我們都一無所知。”⑦把人生比喻成冬夜里突然闖進宮殿的麻雀的飛行，稍縱即逝，而過去和未來都是黑暗不可知，渺小而無助的人類如何能對抗莫測的天意和無情的命運？人們何去何從？人生的意義究竟是什么？

四、生命短暫，人生何去何從？

生命短促，是人所共感，問題在于如何肯定這短暫的生命的價值？屈原給了另一種完全不同的回答。屈原有感于“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，而決意“乘騏驥以馳騁，來吾導夫先路”，力求充當先導，奔馳于時代的前列；他有感于“老冉冉其將至兮”，而“恐修名之不立”，砥礪節操，熱愛家國，用全部生命追求崇高理想的實現，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，不以自身安危生死為意，堅持自己的崇高信念，“阽余身而危死兮，攬余初其猶未悔”，將積極追求人生價值和成就家國大業的人性之美發揚到震撼人心、后人無以能比的高度。

生活在和平盛世，以及現代工業和高科技帶來的優厚物質生活中的現代人對人生依然有著自己的心理困惑，甚至精神危機，空虛、無意、異化、迷茫等是很多人的共同問題，答案卻無處可尋，高度發達的科學和哲學對此也無能無力。我們不妨縱觀歷史長河，從一個又一個古人遺留給我們的詞句中或許能獲得一鱗半爪的感悟。

①②③④ 曹旭撰：《古詩十九首與樂府詩選評》，上海古籍出版社年版，第27頁，第8頁，第10頁，第32頁。

⑤ 李澤厚：《美的歷程》，廣西師范大學出版社2000年版，第152頁。

⑥ 卡爾·古斯塔夫·榮格：《心理學與文學》，馮川、蘇克譯，譯林出版社2011年版，第9頁。

⑦ 朱光潛：《悲劇心理學》，江蘇文藝出版社2009年版，第189頁。

作 者：董莉芳，北京外國語大學在讀博士研究生，北京第二外國語學院應用英語學院副教授，主要研究方向為中外文學比較。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com