論《呼嘯山莊》的“本真生存”

⊙曾道揚(yáng)［中山大學(xué)中文系， 廣州 510275］

作 者：曾道揚(yáng)，中山大學(xué)中文系2010級(jí)在讀本科生。

英國(guó)著名女作家艾米莉·勃朗特唯一的一部小說(shuō)《呼嘯山莊》，被稱作是“一本不屬于當(dāng)時(shí)而屬于后來(lái)的杰作”①。這種超越性不僅體現(xiàn)在敘事等藝術(shù)手法上，更體現(xiàn)在其精神層面與現(xiàn)代主義文學(xué)的聯(lián)通。從存在主義角度看，這種聯(lián)通體現(xiàn)在重要意象“荒原”，及其所隱喻的人的虛無(wú)和孤獨(dú)的“本真生存”上，本文將就此對(duì)小說(shuō)中的人物體認(rèn)“本真生存”的兩種方式進(jìn)行分析。

一、虛無(wú)和孤獨(dú)是人的“本真生存”

虛無(wú)和孤獨(dú)是人的“本真生存”。這在存在主義思想家那里得到了價(jià)值論和認(rèn)識(shí)論兩方面的證明。從價(jià)值論看，世界的根基是虛無(wú)的“意識(shí)”，世界本沒(méi)有意義，宗教只是人為自己創(chuàng)造意義。海德格爾在《尼采》中如此解釋“上帝死了”：“占據(jù)統(tǒng)治地位的‘超感性領(lǐng)域’失效了，變得空無(wú)所有，以至于存在者本身喪失了價(jià)值和意義。”②托爾斯泰這樣看宗教：“信仰是一個(gè)認(rèn)識(shí)到他在世界上所處的地位而不得不去做某些事情。”③因此人要孤獨(dú)地靠自己創(chuàng)造意義，克爾凱郭爾尋找真正的個(gè)體性基督教，尼采呼喚超人。從認(rèn)識(shí)論看，海德格爾在《存在與時(shí)間》中認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)虛無(wú)即發(fā)現(xiàn)“本真生存”。所謂“本真生存”，是此在“本真地作為它自己而存在”。④這是相對(duì)于“常人”而言的。他認(rèn)為死亡對(duì)人的本真生存有重大的警示作用。死亡是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的而又不確定的、超不過(guò)的可能性。因此，死亡終結(jié)了終極意義和人所創(chuàng)造的意義（即確證了虛無(wú)），也確證了人的有限性和個(gè)別性（即確證了人的孤獨(dú)）。⑤

《呼嘯山莊》中的“荒原”廣漠荒涼、石楠叢生、人煙稀少，晚上還鬧鬼，它是人本真生存的虛無(wú)和孤獨(dú)的象征。荒原上的人對(duì)本真生存有不同的識(shí)認(rèn)。凱蒂·恩蕭（為與凱蒂·林 區(qū)別，下文分別稱之為大凱瑟琳和小凱瑟琳）和希刺克厲夫表現(xiàn)為對(duì)“本真生存”的感知、逃離和回歸，其他人則表現(xiàn)為對(duì)“本真生存”的“無(wú)知”或遮蔽。

二、從逃離荒原到回歸荒原

大凱瑟琳和希刺克厲夫都經(jīng)歷了一個(gè)從“無(wú)”到“有”再到“無(wú)”的過(guò)程。

希刺克厲夫本是被人遺棄的流浪兒，在恩蕭家被歧視，沒(méi)錢沒(méi)地位。大凱瑟琳雙親死亡，受兄長(zhǎng)虐待，身為世家小姐卻衣食簡(jiǎn)陋。兩人這種物質(zhì)生活和精神生活雙重匱乏、被世人所孤立的狀態(tài)讓他們?cè)谝粋€(gè)不成熟的年紀(jì)生活在生存的本真中。二人以曠野為家，與生物、鬼魂嬉戲，這不僅因?yàn)榛脑o了他們自由，更因?yàn)榛脑撬麄兲摕o(wú)而孤獨(dú)的內(nèi)心的外化，在這里他們?nèi)〉昧松硇囊恢拢麄冊(cè)诰裆显缫颜J(rèn)識(shí)到了荒原般的生存本真，他們也確實(shí)生活在荒原之中，荒原就是他們自己。

然而，他們選擇以追求“有”來(lái)逃避一無(wú)所有的荒原。大凱瑟琳嫁給了埃德加·林 ，擁有了一位在外貌、家產(chǎn)、地位、愛(ài)情、道德等方面均完美無(wú)缺的丈夫。希刺克厲夫?yàn)榇碎_(kāi)始了復(fù)仇計(jì)劃，先后占有了包括呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊在內(nèi)的大量物產(chǎn)，并如愿讓他的敵人都遭到不幸。然而，這只是他們使自己“常人化”的“沉淪”。他們最終發(fā)現(xiàn)自己仍是這個(gè)世界的“局外人”。讓大凱瑟琳感受到愛(ài)的滿足感的人——埃德加、伊莎貝拉——不理解她對(duì)希刺克厲夫的愛(ài)，她與這個(gè)世界、與其他人都徹底疏離，“他們都變成敵人啦”⑥。希刺克厲夫在達(dá)成目的之后，卻發(fā)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)、地位、復(fù)仇的快感毫無(wú)意義，他突然發(fā)現(xiàn)“我不想打人，我連抬手都嫌麻煩”⑦。也就是說(shuō)，這個(gè)追求“有”的過(guò)程只不過(guò)是確證了“無(wú)”才是本真。人對(duì)于這個(gè)世界原本就是陌生人、局外人，是徹底孤獨(dú)的，世界原本就是虛無(wú)的、無(wú)意義的。而這就是他們?cè)谀晟贂r(shí)、在荒原上所感受到的一切。“虛無(wú)”“孤獨(dú)”才是人的“本真生存”。

于是，他們先后都選擇了奔向死亡。死亡在這里不是一個(gè)情節(jié)，而是一種回歸本真的方式。海德格爾曾區(qū)分過(guò)“日常的向死而在”和“本真的向死而在”。“日常的向死而在”表現(xiàn)為對(duì)死亡的閃避。首先，常人認(rèn)為死亡是確定可知的人必須遇到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)；其次，常人借口“死還沒(méi)到”，而把日常的短視的東西推到死亡前面。然而，這是非本真的。海德格爾認(rèn)為，死亡是此在最本己的可能性，它不僅確定可知而且隨時(shí)可能發(fā)生，它無(wú)所關(guān)聯(lián)只與個(gè)體有關(guān)。“本真的向死而在”應(yīng)當(dāng)是“先行到死”，以死亡為此在的存在方式，直面生存的虛無(wú)本相，把握自由，積極地創(chuàng)造生存意義。因此，本真的向死而在是從沉淪狀態(tài)回歸本真生存和超越虛無(wú)的途徑。

此時(shí)凱瑟琳已為人婦，希刺克厲夫的人生充滿了財(cái)產(chǎn)和罪惡的累贅，兩人不可能回歸少時(shí)的荒原歲月。因此，他們?cè)噲D通過(guò)“死”來(lái)超度沉淪的自己。凱瑟琳瘋狂地想離開(kāi)溫暖的畫(huà)眉田莊而回到冷酷的呼嘯山莊，渴望被埋在荒原，以死亡為歸宿。希刺克厲夫則廢寢忘食，急迫地沖向死亡，因?yàn)椤拔冶仨毾鹊竭_(dá)，然后我才休息”⑧，并最終在狂喜中越過(guò)了生死之界。這應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)中足以與他們驚世駭俗的戀情相媲美的，具有高度情感張力的部分。因?yàn)樗麄優(yōu)榱嘶厝ィx擇了犧牲一切的十分極端的方式，希刺克厲夫犧牲了他的財(cái)產(chǎn)，大凱瑟琳犧牲了她的家庭。艾米莉·勃朗特把小說(shuō)最后的高潮留給了希刺克厲夫之死，而不是小凱瑟琳和哈里頓的婚姻，本身就表明她對(duì)這種回歸本真的認(rèn)可。而小說(shuō)最后寫(xiě)到大凱瑟琳和希刺克厲夫的鬼魂結(jié)伴在荒原漫步，實(shí)際上是以一種極為美麗而又凄涼的方式象征了人對(duì)虛無(wú)和孤獨(dú)本真的回歸。

三、對(duì)“本真生存”的遮蔽

與此并行的是遮蔽“本真生存”的同時(shí)又獲得幸福的人。畫(huà)眉田莊的人擁有信仰、知識(shí)、美德等許多東西。小說(shuō)以小凱瑟琳為主角的后半部分，本質(zhì)上講的就是一個(gè)善戰(zhàn)勝惡的關(guān)于愛(ài)與寬恕的故事。希刺克厲夫父子是罪的化身，而小凱瑟琳則充滿了人倫感情的光輝，哈里頓對(duì)于仇人希刺克厲夫表現(xiàn)出一種基督式的慷慨寬恕的情懷。哈里頓和小凱瑟琳的結(jié)合是美德和情感的完美結(jié)合。其指向的是：愛(ài)和寬恕造就了美滿的實(shí)存。

然而，他們對(duì)“本真生存”卻是無(wú)知的或有意遮蔽的。一方面基督教給了人們穩(wěn)定實(shí)在的意義。例如，對(duì)于埃德加來(lái)說(shuō)，大凱瑟琳的死不是虛無(wú)，他滿心相信她是去到美麗的天國(guó)了。這與自稱和上帝、人類對(duì)立的大凱瑟琳和希刺克厲夫相比是多么強(qiáng)烈的對(duì)比。另一方面是他們表現(xiàn)出了海德格爾所說(shuō)的“日常的向死而在”。他們都把死亡置于自己的對(duì)立面，恐懼和排斥死亡。小凱瑟琳帶著極度的恐懼和痛苦接受小林 的疾病和死亡，她如此呼叫：“你們丟下我一個(gè)人跟死亡掙扎這么久，我感到的和看見(jiàn)的只有死亡！”⑨小說(shuō)的最后，丁耐莉和鄉(xiāng)里的其他人聽(tīng)說(shuō)希刺克厲夫和大凱瑟琳死后的靈魂在鄉(xiāng)間游蕩，都不敢經(jīng)過(guò)那些路。

哈里頓和小凱瑟琳決定婚后搬回溫暖宜人的畫(huà)眉田莊，離開(kāi)充滿空虛、冷漠和死亡的呼嘯山莊。這是他們對(duì)“本真生存”的回避。然而，不論是呼嘯山莊還是畫(huà)眉田莊都依然處在曠野的包圍中。這隱喻著，常人試圖逃避荒原，回歸到愛(ài)和秩序所構(gòu)建起的現(xiàn)實(shí)生活中，但荒原般的人的“本真生存”依然存在。

艾米莉沒(méi)有僅僅宣揚(yáng)愛(ài)與善，也沒(méi)有僅僅講述人的精神荒原，而是以對(duì)單向度的取消表現(xiàn)出對(duì)本真生存更為圓融的思考，并把選擇權(quán)交給了讀者。的確，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的人來(lái)說(shuō)，相對(duì)于無(wú)比尖銳地體察到“本真生存”而言，面對(duì)它應(yīng)如何入世地生活是一個(gè)更為重要的問(wèn)題。

① 鄭克魯主編，黃寶生、陳建華、蔣承勇副主編：《外國(guó)文學(xué)史（上）》，高等教育出版社1999年版，第290頁(yè)。

② [德]馬丁·海德格爾：《尼采》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第671頁(yè)。

③ [英]艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》，北京十月文藝出版社1984年版，第902頁(yè)。

④ [德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第302頁(yè)。

⑤ 本段概括梳理自彭小燕：《存在主義視野下的魯迅》，北京大學(xué)出版社2007年版，第8—47頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨ [英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社2012年版，第115頁(yè)，第308頁(yè)，第318頁(yè)，第281頁(yè)。

[1][英]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].楊苡譯.南京：譯林出版社，2012.

[2][德]馬丁·海德格爾.尼采[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.

[3][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間.[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

[4]鄭克魯主編，黃寶生、陳建華、蔣承勇副主編.外國(guó)文學(xué)史（上）[M].北京：高等教育出版社，1999.

[5]段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[6]彭小燕.存在主義視野下的魯迅[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[7]許健.自由的存在 存在的信念——艾麗絲·默多克哲學(xué)思想的類存在主義研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2010.

[8][英]艾爾默·莫德.托爾斯泰傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1984.