尋找橄欖樹
——淺析三毛的悲劇內涵

周倍瑩　（江南大學　214000）

三毛傾其一生尋找生命中的“橄欖樹”，足跡遍布天涯。經歷過“少年維特”的悵然雨季，自由瀟灑的無際大漠，重拾臺北的孤寂凄冷之后，她終以絲襪作生命的了斷，投進死亡的永恒之水中去了。有評曰：“三毛的自殺，有一種大時代的傷感。”流浪者永不滿足的烏托邦式追求，混淆現實與理想的自我幻化之后的迷失，以及伴其一生的孤獨縹緲感、死亡意識都構成了三毛的悲劇內涵。事實上，人類追求夢中的“橄欖樹”注定是一場永無結局的悲壯旅程。

一、三毛的流浪情懷

詩人艾略特將現今世界描述為“荒原”，后起的文化探尋者在這片荒原上苦苦追尋屬于自己的精神家園。“對現實的不滿，對遠方的想象，因為烏托邦式的追求，所以人類有了流浪的最原始動機。”

三毛一生大部分歲月都在“流浪”，她曾游歷59個國家地區，足跡遍布撒哈拉、南斯拉夫、南美等地。而她的流浪并非純粹地游山玩水，多源于情感的失意或是生活中的壓抑與負荷。三毛所寫的《橄欖樹》這樣唱：“不要問我從哪里來/我的故鄉在遠方/為什么流浪……為了天空飛翔的小鳥……為了夢中的橄欖樹。”如此看來，三毛的流浪飽含理想和愿景，這烏托邦式的追尋，是超越現實的期待，紅塵束縛的解脫，當然，還有一定程度的逃避。究其根本，是希望找到精神的棲息地、靈魂的故鄉，這便是三毛“夢中的橄欖樹”。

三毛傾盡一生的追尋源于她靈魂深處揮之不去的“鄉愁”，這不是通常意義上的離開家后對故鄉的思念，而是一種精神上的鄉愁，思念的不是故鄉而是精神的歸屬地。葛敏懷稱之為“三毛式鄉愁”，這亦是流浪者共同的情感。

三毛筆下的撒哈拉有一種和旅行日志全然不同的風情，三毛是以“當地人”的深情，以一種全然融入的姿態來撰寫撒哈拉的。三毛說沙漠對她而言是“前世回憶似的鄉愁”。那是因為在撒哈拉與荷西相伴，愛情與自由給了她靈魂的歸屬感，于是“對臺灣的讀者而言，三毛是旅居沙漠，她的出走是離鄉，是羈旅；對三毛自身而言，臺灣固然是她的故鄉，撒哈拉則是另一個先驗的、被三毛神秘主義式認同的故鄉……”《撒哈拉的故事》被公認為三毛的頂峰之作。但離開沙漠，尤其是荷西死后，三毛再次陷入孤獨和茫然，心靈的棲息地崩塌，她重新開始流浪。另一處“靈魂的故鄉”是她南美之旅中偶遇的印第安部落的心湖，由此展開前世今生之說。三毛堅信自己的前世是印第安少女哈娃，就居住在心湖之畔，一生寧靜而虔誠。“世外的世外，為何看了只是覺得歸鄉。”此時的三毛已是滄桑滿懷，這樣寧靜神秘、與世隔絕的自然村落最是能滿足她逃避現世、尋求撫慰的內心。至于前世今生的真實性，我們便無從得知了。

虛無而執著的追尋，卻始終未能尋得那棵“橄欖樹”。或許這本就是流浪人超脫現實的臆想，一廂情愿的追尋源于對現世苦痛的懼怕和逃避。“流浪者永不滿足的烏托邦式的追求，注定了三毛的追尋是一個悲劇。”

二、三毛的自我幻化

“所謂‘自我幻化’，就是作家偏執于某一思想或事物，在現實世界中無法尋找，于是就幻化在文學作品中給予表現、宣泄。”三毛作品濃重的“自我幻化”色彩，一定程度上造就了三毛作品的藝術魅力，但后期卻造成了理想三毛與現實三毛的重疊、迷失。

高爾頓說：“女性由于她們的心理意象特別豐富、具體、詳細，因而她們易于把自己所希望的，理想的，追求的或幻想的夢的事物與現實生活相混淆。”三毛在她的一系列作品中呈現的是一個近乎完美人格的自我，自由不羈，同時擁有博大的心靈和誠摯的愛，她的愛情也近乎悲傷童話。

最富神秘感的就是三毛的前世今生之說。在《銀濱之湖》中，她堅信自己前世是一個印第安少女，就住在心湖畔，而今世來到這里，竟有一種久違的歸鄉感，毫無隔閡，從頭至尾充滿奇幻色彩。也正是這種輪回的，原始古樸的色彩賦予文章一種奇妙的魅力，動人至極，孰真孰假對深陷其中的讀者來說已經沒有意義了。

三毛在寫這個故事的時候亦可能無法辨其真假，她泯滅了幻想與真實的距離，同樣陷入了自己撰寫的時空里。同樣帶有神秘奇幻色彩的還有三毛在敦煌時與佛像對話的故事，在南美的“高裘”邂逅等等。讀者讀到的是一個充滿自然美、野性美，本心通徹甚至具有和神明對話能力的奇女子。她的生活在具有年輕人的浪漫的同時，又不乏歷經生活滄桑的成熟、冷靜，給人以完美、永恒之感。

不可否認，三毛的作品是“真實”的，她不寫別人，只寫自己，她的作品都是以自身經歷為依據，融入其中，所思所感均來自于本心。這份“真”吸引并打動了無數人，令人對她的傳奇生活心向往之。但是，現實的生活并不如此，撒哈拉的生活并不瀟灑，“心湖”的前世記憶更可能是三毛一廂情愿的幻想，那些灑脫的話語或許是經過雕飾的。正因為很多美好只是出于她美麗的幻想，她主觀地忽略了那些不美好的東西，固執地相信自己給自己編造的夢境，于是她內心的失落、痛苦、不甘甚至一些不光彩的東西也都被主觀地美化了。

天生偏執敏感的性格與幼時的灰暗經歷把三毛推向對完美的追求中去。“終其一生，三毛一直追求一種理想和諧的人生境界，那便是：愛情的完美與永恒，人性的完美與圓滿，個體自我的完善與自由。”這是對現世的一種反叛和超越。因此在很多情況下，她混淆了現實與理想，把自我帶入藝術中去，塑造了一個讀者期待中的“三毛”，神化了愛人荷西。然而她沒能走出來，她活在讀者的期待里，也活在自己搭建起的完滿的人格里，所以后期掙扎在現實與理想之間，痛苦萬分，試圖整作精神，重現堅強、張揚、浪漫的三毛，但筆下顯然已滄桑無力。繁重的演講、采訪使其身心俱損，精神上受到極大的折磨。扮演幻想中的三毛讓她漸產生迷失感，她常一個人躲在家中獨自流著淚失眠。

陳平迷失在幻化后的“三毛”里，這也是她悲劇的先兆。

三、三毛的孤獨感和死亡意識

作為流浪人，三毛身上有與生俱來且揮之不去的孤獨氣質。

三毛童年時期可以說是較灰暗的，她天性敏感孤僻，并有長時間的自閉。特殊的成長環境使其對周遭的世界充滿懷疑和否定。她的處女作《惑》就表達了一種迷惘而陰暗的感受，及衍伸的幻覺，“珍妮來了……我向前奔著，四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不曾失落的東西……一片黑暗，萬物都不存在了，除了珍妮……”這一切狂亂的沒有頭緒的言語和幻覺，正是她孤獨內心的反映。

雖然成年后的三毛性格上開朗了很多，但這份孤獨感并沒有隨年齡增長而消失，它如影如隨，貫穿了三毛的一生。她一生追求圓滿的愛情，完美的人性，而現世的殘缺使之終不可得，在“出走”與“回歸”的過程中，她愈發地與世格格不入，她給自己的幻念太多，而人世的冷暖與悲喜不能符合她的期待了，于是三毛逐漸淪為“邊緣人”，漂泊在滾滾紅塵，堆砌著自己夢的城堡。她曾泣問：“我的朋友，我想再問你一句已經問過的話，有誰，在這個世界上不是孤獨地生，不是孤獨地死？”這是絕望、刻骨的質問。

這樣的余生其實很大程度上是三毛主觀的選擇。她有很多重新來過的機會，也不乏追求她的人，但三毛她對“夢中橄欖樹”的執著追尋注定了她不會甘于生命的必然性，她不再接受愛情，也不愿余生享受名聲至老，而是繼續獨自遠行。骨子里的孤獨注定她無法安于人間繁華樂土。這是命運使然，更是天性使然。她說：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可渡人，除了自渡，其他人愛莫能助。”這是自己選定的孤獨，也是自己選定的結局。

對于死亡，三毛很早就做了思考。她的生死觀受《紅樓夢》影響較大，小學時便因賈寶玉出家，一句“赤條條來去無牽掛”而癡神了。這也成了三毛一生的生死觀，其間充斥著虛無主義和悲觀主義色彩。三毛一生試圖自殺過多次，13歲時便展現出死亡的端倪，文中寫著“想到20歲是那么的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了……”如果說少女時期的三毛的死亡意識還是偏向神經質的，那么后期三毛對于死亡的態度已經是非常坦然地預備迎接了。死亡對于她來說是一次重生，是靈魂的超脫，是帶有宗教的神圣感的儀式。她感嘆世人對于死亡的不解，她說：“出生是最明確的異常旅行，死亡難道不是另一場出發？”顛沛流離之后，此生理想國已死，那么她將動身去下一世尋找夢中的橄欖樹了。

參考文獻：

[1]葛敏懷.《三毛作品的審美品格》[D].浙江大學碩士學位論文.2008.

[2]韓雪.淺談臺灣當代女作家三毛的悲劇[J].喀什師范學院學報.1993年第4期.

[3]高爾頓.女作家創作的特殊情緒[J].中國現當代文學研究.1988年第4期.

[4]陸美娟.夢里夢外 花開花落——三毛世界評析[J].湘朝（下半月）.2007年2月.