王新穎 (首都師范大學 100089)
余華的長篇小說《活著》講述了主人公福貴曲折艱難的一生。小說中的“死亡”主題給讀者留下了深刻印象。“死亡”無疑是籠罩整部小說的一個重要主題,“土地”這一貫穿全文的意象在小說的情節(jié)發(fā)展中也起著重要作用
小說中的“土地”可以分為兩部分,一部分出現(xiàn)在福貴的自述中,另一部分出現(xiàn)在聆聽福貴講故事的“我”的描述部分中,這一部分的土地描寫多以“我”的視角出發(fā)并與景物描寫相結合。
土地是農民生活之本,在福貴的自述中,尤其在前半段,“土地”這一意象同人物的命運相關聯(lián),為推動小說情節(jié)發(fā)展起到了重要作用。
福貴年輕時是個地主少爺,他染上賭博后很快把家中的一百多畝地輸光了,父親因失去土地被氣死了。因為福貴一家沒有了賴以生存的資本,福貴只得租了五畝地,自食其力。從此福貴也一改往日敗家子的形象,通過自己的力氣掙飯吃,心疼自己的家人。后來福貴在進城為母親買藥的時候被國軍抓去作壯丁兩年后才回家。因為土地改革福貴家分到了收回的五畝地,在這里出現(xiàn)了福貴為了供小兒子有慶上學把女兒鳳霞賣給別人當傭人的情節(jié)。后來的大躍進和人民公社化運動中福貴一家再次失去了土地,這里出現(xiàn)了家珍生病和全村人煉鋼等情節(jié),最后在福貴和苦根相依為命的時候實行的包產(chǎn)到戶則讓兩人因土地少而生活的更加艱辛,其余部分故事中雖然沒有描寫土地歸屬上更變的相關內容,但也表現(xiàn)了福貴全家一直是靠著土地生存的,從福貴、鳳霞和家珍三個人在田里工作記公分,到鳳霞出嫁、家珍死后福貴一個人負責耕種勞作,最后剩下福貴和老牛相依為命,土地這個意象一直式貫穿始終。然而正是因為有了土地這一意象的貫穿,才使得情節(jié)不斷發(fā)展。
同時土地這一意象也串聯(lián)起了一系列重大歷史事件,內戰(zhàn)、土地改革、人民公社化運動、大躍進、文革、包產(chǎn)到戶等重要事件對人民生活的影響通過福貴一家的命運清晰地反映出來。
福貴的自述中對土地還與福貴一家七口的死亡有著直接或者間接的聯(lián)系。福貴的父親因家里的一百多畝地輸光而氣死,福貴的母親因失去土地、家道中落沒有錢及時治病而死去,鳳霞也因此殘疾,致使她大齡結婚,因大齡生產(chǎn)而死。家珍因為福貴輸光了家中土地之后過度勞累和營養(yǎng)不良得了軟骨病,最終又因為一雙兒女的死去而死去,苦根因為包產(chǎn)到戶之后與福貴兩人只分得一畝半土地,生活艱難而吃豆子撐死了。福貴親手埋葬了自己的七位親人,都埋在村子西邊的那片地上,他們生前為了土地艱辛的活著,他們死后埋在這片見證他們一生的土地里。小說中即便籠罩著死亡的陰影,福貴一家人的相親相愛還是給人溫暖之感。
“我”在小說中穿插出現(xiàn),在聽福貴講述自己故事的過程中,以“我”的視角描寫福貴與土地、陽光等,這樣的描寫頻繁地出現(xiàn)在插敘中。
“我”第一次遇到福貴的時候,“我”看到的福貴是“我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩人進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面掀起的波浪。”和“老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。”表現(xiàn)出這位長期在土地上耕種老人蒼老、辛勤的形象。這里用臉上“鑲滿了泥土”表現(xiàn)老人與泥土密切的關系,表現(xiàn)滄桑和淳樸之感,體現(xiàn)老人生活的艱辛,同時暗示老人與泥土之間有不為人知的故事,為開啟福貴的自述做鋪墊,推動故事情節(jié)發(fā)展。
第二次出現(xiàn)“我”的插敘是在福貴講完自己輸光了家產(chǎn),“福貴說到這里看著我嘿嘿笑了……他腿上沾滿了泥巴,刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發(fā),……此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中,只露出腦袋和一條長長的脊梁,我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊梁。”在這里福貴遭遇的悲慘經(jīng)歷與他說起這段故事的坦然與平靜形成對比,當年那個風光的地主少爺形象與現(xiàn)在“腿上沾滿了泥巴”的農民形象形成對比,表現(xiàn)福貴早已習慣了這種靠在土地上勞作而養(yǎng)活自己的日子,同時暗示出福貴是個有故事的人,引出下文福貴更多的經(jīng)歷。
第三次插敘在福貴當兵回家,一家人在土改中分到五畝地之后,“福貴的講述到這里中斷,我發(fā)現(xiàn)我們都坐在陽光下了,陽光的移動使樹蔭悄悄離開我們,轉到了另一邊。”這里用陽光照在福貴身上暗示當時福貴辛苦回到家又分到了五畝地的時候全家人團聚的撥云見日心理狀態(tài),表現(xiàn)出福貴當時的滿足與幸福,一家人滿懷信心開始新的生活。這與下文福貴的曲折經(jīng)歷形成對比,使小說情節(jié)曲折,推動情節(jié)發(fā)展。
第四次插敘出現(xiàn)在福貴的兒子有慶因抽血過多而死,女兒鳳霞因大齡生產(chǎn)出血而死和妻子家珍在病痛和失去兒女的痛苦中而死之后。這一段福貴的敘述很長,中間并沒有出現(xiàn)插敘,中間敘事有起有伏、有悲有喜充分表現(xiàn)出了福貴命運的多舛,表現(xiàn)了故事情節(jié)的曲折性,在這里“我”用“四周的人離開后的田野,呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài),看上去是那么的廣闊,無邊無際,在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。”表現(xiàn)出了福貴講述完這不平靜的一切之后的平靜,用“舒展”與“廣闊”的土地表現(xiàn)出福貴在經(jīng)歷這些悲痛事實后心內的豁達與頑強,同時為下文福貴的繼續(xù)講述做鋪墊。
最后一次插敘也是小說的最后一段:“我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。”這里用一種結實、頑強之感,表現(xiàn)福貴經(jīng)受曲折經(jīng)歷之后內心的堅實,在經(jīng)歷了一系列變動之后,在送走自己一個個親人過后,福貴仍就堅強、平靜的活著,他活著就是最大的幸福。
小說通過福貴敘述中的“土地”與“我”敘述中的“土地”相互照應,共同構成了這一情節(jié)曲折故事。對福貴來說,經(jīng)歷過那么多次生離死別,他仍舊堅強的活了下來,并且平靜地對待他所經(jīng)歷的一切,享受自己活著的知足。對于我們來說,享受活著的知足,可能正是我們所缺少的。
參考文獻:
余華.《活著》.作家出版社,2008.1.