當(dāng)中國(guó)不是問題

在《國(guó)內(nèi)國(guó)外》一文中，作家何偉寫到一位NBA運(yùn)動(dòng)員霍金斯：“成功的運(yùn)動(dòng)員總得離家——如果你很出色，你就得離鄉(xiāng)背井。然而，在變遷之中，你總是失去了某種東西。”霍金斯曾到重慶打職業(yè)聯(lián)賽，但是他背后的種種故事，重慶球迷并無所知。比如他的家鄉(xiāng)康普頓，比如非洲裔美國(guó)人的單親家庭。在重慶，霍金斯只是一名外表和其他人截然不同的球員，換言之，是個(gè)黑人球員。

2002年，姚明進(jìn)入休斯頓火箭隊(duì)后，奧尼爾在采訪中說：“告訴姚明，清-沖-樣-哇-啊-梭。”這串或許是模仿中文的莫名其妙的音符，引發(fā)了關(guān)于種族歧視的爭(zhēng)論。墜入異鄉(xiāng)，姚明首先看到的，或許不是美國(guó)、不是美國(guó)人，而是眾人眼中的自己——一個(gè)中國(guó)人。

這些都讓何偉想起自己的經(jīng)歷。他在涪陵師范教英文時(shí)，常有二十幾個(gè)人聚集在街上看著他，推搡他和另一位來自美國(guó)的英文老師。只因他們是個(gè)白人，是個(gè)異類。

以《江城》《尋路中國(guó)》等著作，何偉已成為英文世界最好的“中國(guó)題材”作家了。他記錄了涪陵街頭的汽車?yán)嚷暎凰氐厝V東吃鼠宴，并把它寫成一篇文章。

關(guān)于中國(guó)的寫作，還有一種重要的動(dòng)機(jī)：把中國(guó)當(dāng)做問題。西方世界的寫作者，很容易有一種“為什么他們不像我們”的疑問。強(qiáng)大的國(guó)家、空氣很糟糕……還好已經(jīng)剪了辮子，外貌難以漫畫。但是對(duì)于中國(guó)的種種疑問，人們很難擺脫給出答案的沖動(dòng)。何偉與此不同，他好奇、謙遜、幽默，他喜歡講故事、描述人物，對(duì)于給出答案，這個(gè)沉靜的美國(guó)人遲疑了又遲疑。

寫作到了一定程度，總是作家內(nèi)心對(duì)世界的籠罩。對(duì)于寫作的解剖，析離肌理、骨骼、臟器之后，總有些神秘元素?zé)o跡可尋，那所謂靈感、神明上身，是一個(gè)作家的內(nèi)心，和他如何勤勉地?cái)噭?dòng)、折磨自己的內(nèi)心，并賦予它形狀。

因此，重要的不只是作者如何看待中國(guó)，還有他如何看待自己、看待美國(guó)。在中國(guó)生活時(shí)，何偉常常要面對(duì)關(guān)于美國(guó)的種種疑問，他覺得很難回答，因?yàn)檫@些問題混雜著事實(shí)，卻更多是想像，這些問題往往和美國(guó)無關(guān)，而和中國(guó)人自身的興趣、夢(mèng)想和恐懼有關(guān)。時(shí)間久了，何偉發(fā)現(xiàn)，自己也變了：中國(guó)變成他的參照標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)他想到美國(guó)，往往拿它和亞洲做比較。

中國(guó)人喜歡提問，很少講自己的故事，他也同時(shí)覺得，許多中國(guó)人對(duì)自己和自己的社會(huì)沒有興趣，“他們不擅長(zhǎng)思考，不想認(rèn)真思考自己的生命。”

正如在《國(guó)內(nèi)國(guó)外》一文中，姚明既要面對(duì)美國(guó)的種族歧視，又要努力消解中國(guó)的民族主義召喚，回到美國(guó)后，何偉有時(shí)覺得，他仍然是個(gè)局外人。