“秦腔王子”李東橋

田倩

小滿之時，草木蔥蘢，陜西省戲曲研究院的小花園也不例外。陽光穿透樹葉照在地上，明亮溫暖。花園中央有一塊大石，篆刻有“秦腔學(xué)府”四個大字。在這兒，每天都可以聽到秦腔排練的聲音。

小花園里最高最大的國槐樹，2004年移植于此，時年樹齡六十有六，與戲曲研究院同齡。至今，它已經(jīng)在這里生活了整整10個年頭，變得日益粗壯茂盛。李東橋比國槐來這里的時間還要早上20年，他于1984年來到這座秦腔最高學(xué)府，30個年頭一晃而過，李東橋已成秦腔名家。

綜觀秦腔的五百年發(fā)展歷程，須生名家難以計數(shù)。即使只是易俗社成立以來的須生名伶也是車載斗量。在當(dāng)代眾多的須生演員中，李東橋無疑是最富盛名的一個，也是最具人氣的秦腔演員之一，并且是秦腔的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人之一。從1985年至今，他先后成功塑造了秦王嬴政、蔡倫、楊震、杜甫、羅天福等人物性格各異的藝術(shù)形象，在觀眾中樹起秦腔須生演員難以企及的口碑，也造就了在西北秦腔觀眾心目中一個至今難以撼動的須生行當(dāng)?shù)臉?biāo)桿。

“秦腔王子”的從藝之路

初見李東橋，頓覺他熠熠生輝、風(fēng)采不凡。挺拔修長的身軀、棱角分明的臉龐五官精致，雙眸深邃目光炯然有神，周身都是遮擋不住的優(yōu)雅氣質(zhì)。從演員的自然條件來說，李東橋絕對是百里挑一的完美，注定為舞臺而生。

1973年，12歲的李東橋進(jìn)入了戶縣劇團學(xué)戲，是整個劇團年齡最小的學(xué)生。當(dāng)時處于“文革”后期，樣板戲還在盛行。年幼的李東橋開始學(xué)習(xí)與練習(xí)戲曲的基本功，學(xué)習(xí)它的那一套程式，同時也開始學(xué)習(xí)樣板戲，學(xué)《紅燈記》，學(xué)《智取威虎山》，練習(xí)的幾乎都是這些曲目。1976年下半年，粉碎“四人幫”以后，古典戲劇開放，他得以進(jìn)入古代戲的學(xué)習(xí)。李東橋篤信“戲是苦蟲，不苦不成”的俗語，牢記“冬練三九、夏練三伏”的行話，除了上課認(rèn)真聽講、排戲仔細(xì)琢磨外，還早起晚睡加私功，壓腿下腰，耗膀子、翻跟頭、吊嗓子、練白口，常常兩頭不見天，迅速成為劇團的臺柱子。

1984年，因“振興秦腔”口號的提出，新編歷史劇《千古一帝》應(yīng)運而生。當(dāng)時，全省范圍內(nèi)選拔扮演秦始皇嬴政的人物，李東橋有幸被選中。那是他人生中的一次巨大變革。1985年，《千古一帝》參加了改革開放之后的第一次全國傳統(tǒng)戲匯演，在這次匯演比賽中，這部戲拿了11個大獎，轟動京城。“當(dāng)時是在人民大會堂頒獎的，而且習(xí)仲勛副總理也參加了，給我們頒的獎。”在《千古一帝》中，李東橋所飾演的嬴政一角，糅合了小生的瀟灑飄逸、須生的沉穩(wěn)剛勁和花臉的夸張粗獷，以大幅度的形體動作和充沛的感情，表現(xiàn)出秦始皇的政治氣度與內(nèi)心的復(fù)雜情感。在唱腔上，李東橋用洪亮醇厚的嗓音唱出了王者內(nèi)心的煎熬與震顫，成功塑造出了一位既有卓越膽識、雄才大略，卻又暴戾專橫的帝王形象。憑借這樣的絕佳表演，李東橋摘取了我國戲劇表演藝術(shù)最高獎項——梅花獎，這是西北秦腔界摘得的第一朵“梅花”，那年他只有24歲。這部戲后來被拍攝成戲曲藝術(shù)影片，還在日本14個大中城市巡演，這是秦腔出國演出人員最多時間最長的一次，正值青春年華的李東橋隨之聲名遠(yuǎn)揚。

李東橋藝術(shù)生涯的第二個里程碑，是 2005年，他被選中擔(dān)綱大型秦腔歷史劇《杜甫》的主演。要將詩圣由壯及老、由老而衰的悲劇人生呈現(xiàn)給觀眾并非易事。這次，李東橋放下“帝王”身段，重新審視這個位卑未敢忘憂國、心存高遠(yuǎn)的一代“詩圣”，介乎于一介平民與書生之間的身世尷尬與復(fù)雜形象。他廣泛涉獵、走訪，走近杜甫、感受杜甫，加之自身對舞臺表現(xiàn)、人物刻畫的獨到功力，最終成功地向觀眾展示了一個意氣風(fēng)發(fā)、雄心萬丈，但又是沉穩(wěn)，沒有輕浮情態(tài)且儒雅有度的謙謙君子形象，將杜甫一生的憂患情結(jié)淋漓盡致地展示出來，使之成為了戲曲舞臺上不可復(fù)制的藝術(shù)形象。

李東橋井噴式爆紅，是在秦腔現(xiàn)代戲《西京故事》中飾演羅天福一角后。這是在2011年，李東橋扮演了曾在農(nóng)村當(dāng)過民辦教師、還執(zhí)掌過村委會主任大印，但到了西京城只是城市社會底層的一個普通人——羅天福。他為了子女讀書日夜操勞打餅謀生，以勤懇的勞動安身立命，以堅定剛毅的性格和自強不息的信念感動了無數(shù)觀眾。平民角色的藝術(shù)形象塑造的巨大成功，使李東橋榮登2012年上海“白玉蘭戲劇獎·主角獎”榜首，并在2013年再摘“梅花”，將“二度梅”的極高榮譽收入囊中。至今，《西京故事》還在不斷巡演。

“極大的消耗換取極大的成就感”

對入行40年的李東橋來說，《千古一帝》是他的啟蒙，這部戲在當(dāng)時那個時代，是一種提升，對他個人也是一種提升：“它讓觀眾對我有了認(rèn)可，也為我增加了自信。”

李東橋說，一路成長過來，藝術(shù)性最高的，應(yīng)該是《杜甫》。“我演杜甫，從他年輕演到老，有一個過渡的藝術(shù)性。”

至于讓他最為感動的，最貼近于生活的，應(yīng)該是《西京故事》中的羅天福，“這個人物我演了三百多場，實際上每一場，我們的同臺演員都是含著淚演完的。演這個戲我也是場場灑淚，仿佛經(jīng)歷了羅天福的人生。這個戲演完以后，自己也得到了一種升華。因為這就是生活。”

到現(xiàn)在，《西京故事》已經(jīng)演了350多場，除過在戲曲研究院的劇場演了103場，然后就是大大小小的進(jìn)校園演出、全國巡演。文化部、財政部、教育部三部聯(lián)合，每年組織“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”工程，《西京故事》作為劇目之一走進(jìn)高校。“咱們的戲每到一個地方，沒有一個地方不震撼。它不是說教形式的，它只是演出來給你看，而且每個人身上都能找到一些東西。”一次有名學(xué)生看完之后，激動地跑上舞臺對李東橋說，“老師，我看完之后知道‘回頭了”，李東橋問是什么意思，他說“知道回頭去看我父母了，能理解我父母的辛酸和堅韌了。”李東橋聽完這樣的話心頭總是一陣感動，他不僅是覺得演出達(dá)到了一定的教育目的，“父母對子女的操勞應(yīng)該得到子女的一種感恩”，更感動于在對作品主題精神的理解上，語言、環(huán)境等因素并不構(gòu)成障礙，而且，很大程度上，不少外地觀眾十分樂于接受秦腔。“開始我還擔(dān)心到外地有語言差異，害怕大家對陜西方言不接受，事實上是沒有任何隔閡，沒有任何阻礙。演出有字幕，秦腔只是一個載體。通過這個劇情，他們接受了秦腔。尤其是南方孩子那種溫文爾雅的東西被我們的秦腔所激活。”endprint

李東橋記憶猶新的是在湘潭大學(xué)的演出，天公不作美下起了大雨，學(xué)生們依舊打著傘排隊來看演出，兩千多人的大劇場坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，過道也站滿了人。“秦腔像今天這樣走遍全國很少見，當(dāng)然這也說明一個作品來源于生活的話，是容易被接受和認(rèn)可的。”

演《西京故事》很辛苦，李東橋演出一晚上要換四件襯衣，件件濕透，演完回去的路上腿都拉不動，回到家基本上是癱倒的狀態(tài)。年過50的他依舊將此看做是享受而非折磨：“極大的消耗換取的是極大的成就感，尤其是最后謝幕的時候，觀眾難以平息的熱情讓人很滿足。這就是我的價值所在，說明我是成功的。”

最近，政府籌備著要在6月20日舉行李東橋的個人藝術(shù)研討會，并牽涉到一系列活動，有李東橋30年來的作品演唱會，也有他的戲劇作品演出。對于今天自己藝術(shù)功力所達(dá)到的高度，他坦言《西京故事》功不可沒。

從戲劇到生活

《西京故事》中的羅天福是一個性格很剛烈的人，李東橋覺得羅天福的個性里面有自己的影子，他覺得自己個性就很倔犟，“這也許就是藝術(shù)和生活的相通之處”。

李東橋也是一個農(nóng)民的孩子，父母生養(yǎng)了他們姊妹七個，家里情況比較緊張。小時候父親帶著李東橋一路唱著戲，走親戚、干農(nóng)活，他在一旁聽，覺得很有意思。這是李東橋秦腔之路的最初鋪墊。十來歲的李東橋也是為了早點能夠工作掙錢補貼家用，踏進(jìn)這個行當(dāng)。

“學(xué)藝之后覺得非常苦，但也知道，退不回去了。我對戲曲也還算喜歡，后來從事這一行之后覺得太苦了，唱念做打樣樣都不含糊，必須練得有板有眼。”在“太苦了”的“太”字上，李東橋加重了語調(diào)。那時候練功，挨老師一頓棍子打是常事，腿都是腫的。后來到了省戲曲研究院，“那真是對我自己的藝術(shù)生涯起到了一個大的提升作用”，這里作為秦腔界的最高學(xué)府，是一個具有可以和“國家級”對話的平臺，給他提供了不少大展一番拳腳的機會。

李東橋說，《西京故事》照亮了觀眾內(nèi)心世界的某個角落，也照亮了他自己。他感動于劇中人物羅天福的一句臺詞：“有些事你改變不了，我也改變不了，可命運的韁繩全靠自己挽緊套牢。”李東橋命運的韁繩是秦腔，他將自己牢牢地拴在這上面，路過泥濘也見過陽光，耗盡氣力也收獲掌聲。

他越來越淡然，不怎么過分地去關(guān)注既得的榮譽，只是用心完成每一次二次創(chuàng)作、盡力為每一部秦腔戲的藝術(shù)表現(xiàn)把好關(guān)。他甚至沒有時間去發(fā)展什么業(yè)余愛好，“有了時間就想睡一覺，實在是太忙了”。

對于自己的西京故事，即使是已經(jīng)通過自己的血汗實現(xiàn)了美好的“西京夢”，但他還是愛吃上一碗妻子做的戶縣軟面，他說，“西京城再好還是抵不過家鄉(xiāng)。天上人間很美，鄉(xiāng)土情還是不一樣，真正在這生活是不一樣的。”大有“月是故鄉(xiāng)明”的意味。

初夏的陽光還算可愛，中午下班的李東橋又有應(yīng)酬在身，取車路過自家樓下，剛剛學(xué)會走路的小外孫女在院子里晾曬的被單下鉆來鉆去玩兒，笑得咯咯咯，從被單的縫隙里探出小腦袋，口齒還不是很清楚地叫著“爺爺、爺爺”，李東橋站了一會兒，眼神追著外孫女的身影，他暫時忘卻了工作的艱辛與負(fù)重，幸福地笑著，匆匆而過的時間好像在這個時候靜止了。endprint