聰明人要下蠢功夫

王芳

若干年前，我在大學中文系里浪蕩著光陰，因為終于跳出了農門，又因為必定會有一個“鐵飯碗”，所以我每天渾渾噩噩，高中時發誓要考上大學的那股拼勁兒完全不見蹤影，人生的目標一片模糊。

大一結束時，老師說要交一篇莊子研究的論文作為作業，我傻眼了。一個學年里，我在課堂上學到了多少東西呢？作業是一定要交的，于是，我搬來《莊子譯注》，翻閱大量期刊，幾乎不眠不休，在圖書館里耗時三周，做了兩大本筆記，最終，我寫出了一篇充滿著個人智慧的論文。在當時的我看來，那是一篇多么宏大漂亮的作品！然后，我又以“初生牛犢不怕虎”的精神，無比自信地向老師自薦了這篇花了我近一個月心血的文章，那時的我，根本不知道有同學為此花費了一年時間！

不久之后，老師竟然很激動地給我寫了一封信。老師是行業內鼎鼎有名的教授，上課時才進教室，課堂上很少與學生互動，下課就回去做他的研究，所以幾乎不認識學生。但老師信里的每一句話，時隔這許多年，我仍然全部記得。老師說，這是他所見學生論文里最有見地的文字，處處透露著智慧，他可以預言我的未來，如果我夠努力，五年內能成為國內學術界一流的高手。信的結尾，老師寫了一句話：“聰明人要下蠢功夫。”

話是記住了，可是，許多年的光陰流逝，我有沒有去實踐呢？現在回過頭來想，功夫還是下了，不過，“蠢”字的含義還沒有領悟透，很多時候我更偏向于取巧，以為我當年的三周就比別人一年強，做事不在于“蠢”，而在于“巧”。直到如今，“聰明”的我也沒有朝老師指引的方向走，我還是那個平凡的我，無所建樹，為人處世近乎油滑。

無獨有偶，就在今天，一位文學界頗有建樹的作家與我聊起我的寫作，聊到寫作中故意用的心機，因為不夠樸實而顯出的某種拙劣。他說到孫健忠先生的敘事方式，說到一個更蠢的人眼里的蠢人的角度，他說，最聰明的作者，不是要在字里行間傾吐自己的思考，而是用看似笨拙的方式，讓讀者去思考，聰明的人從來不表現他的聰明，有時候愚蠢反而能讓人順利到達彼岸。

他的話讓我想起了多年前接到老師來信時的躊躇滿志，在這個人生的盛夏將末之時，我開始真正思考“聰明”與“愚蠢”的關系。仔細想想，如果每一個聰明人都能悟透“蠢”之智慧，那難道不是最高層次的聰明嗎？所謂“大巧若拙”，理出于此。endprint