編者按:為了展示中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的最新面貌,《青春》雜志在2014年特別推出“朵漁視線”欄目,特邀青年詩(shī)人朵漁先生擔(dān)綱主持,推介他視線中的優(yōu)秀詩(shī)作。本欄目每期推介一位實(shí)力詩(shī)人、一位新銳詩(shī)人,舉薦不論名氣,但求作品質(zhì)量的上乘和創(chuàng)造意識(shí)的自覺(jué),并由主持人配發(fā)短評(píng)以點(diǎn)睛。
八大山人
——贈(zèng)于堅(jiān),之前他來(lái)過(guò)Johnson,
寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《小鎮(zhèn)》
八大山人,朱耷,這里是Johnson,美國(guó)
東部的一個(gè)小鎮(zhèn)。小得可憐。但我每天
都跑到大街上看它一眼。其實(shí),從窗口往外看
等樹(shù)葉再落一遍,一切也能盡收眼底。
小。然而適合隱居。你知道那是怎么一回事。
昨天傍晚,在橋底下,透過(guò)樹(shù)枝
來(lái)了個(gè)釣魚(yú)人。他不是來(lái)“獨(dú)釣寒江雪”,不是范寬
或以后的那個(gè)憤世嫉俗的徐渭。
他拋出魚(yú)線,轉(zhuǎn)眼釣上一條。一樣的小。
很容易用巴掌從空中接住。一樣的小。
正如你在《游魚(yú)圖》里所畫(huà)的。或一樣的
可以畫(huà)到紙上,栩栩如生——只是得用另一只手。
不,沒(méi)有人可以畫(huà)你那種畫(huà),更沒(méi)有人
動(dòng)得了你的魚(yú)竿,否則會(huì)撼動(dòng)整個(gè)空間。
所以,在這晚秋時(shí)節(jié),我想這里面有個(gè)區(qū)別
那垂釣人抓住了魚(yú),又將它按入水里
好讓它再去呼吸一次。這才造成幻覺(jué)
讓人想到你一生早早地遁入空門(mén)
入世后又躲躲閃閃,直到晚年
終于給自己蓋間草堂,從此久無(wú)音訊
難怪遠(yuǎn)在楊州的石濤以為你死了
畫(huà)下一幅《水仙圖》,題上:八大山人
即當(dāng)年的雪個(gè)也,淋漓仙去……
卻不知你還在南昌,賣(mài)你畫(huà)的魚(yú)
像謊言,僅夠糊口。回家后寫(xiě)下:
“配飲無(wú)錢(qián)買(mǎi),思將換畫(huà)歸”。而今天
當(dāng)我在一個(gè)他鄉(xiāng)的岸邊讀書(shū)
讀到Howar Nemerov,一個(gè)美國(guó)詩(shī)人
他說(shuō):“同時(shí)的停止和流動(dòng),是全部的真理。”
像是關(guān)于流水的教誨,無(wú)意中又仿佛
道出三百年前你的妙境,所以,三百年后
八大山人,這里是一條黑色溪流
小而淺,但這里面有個(gè)區(qū)別。至少
看得清里面有什么東西會(huì)很快溢出來(lái)
不是教堂,也不是一個(gè)人畫(huà)著風(fēng)景
東畫(huà)一筆西畫(huà)一筆,告訴我們哪里才是
生活的點(diǎn)睛之筆。也不是某個(gè)釣魚(yú)人,
糊里糊涂地釣上一條,轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了
糊里糊涂,成為傍晚黑暗的一幕
而是在那些石頭的縫隙,你的那些魚(yú),
仍舊悠然自得,看似不在了
又近在咫尺。它們沒(méi)有游入深水
又像在更深處,直瞪著我們的空無(wú)。
因?yàn)闆](méi)有人動(dòng)搖得了你的魚(yú)竿
漆樹(shù)
——獻(xiàn)給漆畫(huà)家唐明修
我的鄰舍,住著一個(gè)磨漆畫(huà)家,
而我的院落里卻長(zhǎng)著一棵漆樹(shù)。
當(dāng)他畫(huà)著漆畫(huà),利用漆的光滑,
我想起我寫(xiě)詩(shī),把句子分行。
那是另一回事。一天我問(wèn)他
漆樹(shù)何以變?yōu)轭伭希卮鹗牵?/p>
“從樹(shù)脂中提取,僅此而已。”
我回家記下這一行。那是另一回事
我開(kāi)始注視那棵漆樹(shù)。又問(wèn)。
這次他喝酒話變得多起來(lái):
“漆在空氣中變黑,那是漆的死亡”
我看到了一口盛滿黑漆的
沉睡的瓷碗。世界發(fā)生了變化。
我寫(xiě)詩(shī)因此而受到誘惑。
我寫(xiě)道:“院落里一個(gè)塞壬,
正在它自己的火紅色洞穴里
將時(shí)光吟唱。“它還是某人的智慧樹(shù)。”
我又寫(xiě)了另一句,毫無(wú)禁忌。
這時(shí),山上下來(lái)了另一個(gè)人,
他路過(guò),渾身被漆咬傷,癢
驅(qū)逐著他。他或許就是奧德賽,
要不他就是后來(lái)的一個(gè)更年輕
的上帝。只是他那受罪的身體
坐不下來(lái)。雖然仍舊是另一回事,
就在那通向水潭的臺(tái)階上,
從他那張幽靈般農(nóng)夫的臉,
我已看出,他若再邁出一步,
就要飛了起來(lái)。
凍門(mén)
在鎮(zhèn)上,一座荒廢多年的土屋
印象中不過(guò)肩膀高,七八間房
都露了天,這正好是孩子們
逃學(xué)的好去處,他們跑來(lái)
搬進(jìn)石塊又逐個(gè)地往外扔
砸到誰(shuí),誰(shuí)倒霉。現(xiàn)在輪到你
獨(dú)自躲進(jìn)去,好叫大家一間間地找
找不到,干脆扔石頭試探
所有可能的角落,或者祈求來(lái)場(chǎng)雨
讓雨趕出兔子,再一下子抓住不放
但來(lái)的卻是父親,嚇跑的卻是自己
父親的威力是寂靜。說(shuō)來(lái)奇怪:
父親只稍輕輕一站,你就立即現(xiàn)身
冬天,下起了漫天雪,一片蒼茫
凍住了門(mén)。只關(guān)上半個(gè)房間
后來(lái)房間也消失了,肩膀高,都埋進(jìn)雪
辨認(rèn)、辨認(rèn)不出這里和那里
興許這是大自然的風(fēng)和雪
在模仿孩子們的游戲,當(dāng)孩子們睡去
房子已變成了墳?zāi)梗切┪覀円詾?/p>
是房間的,現(xiàn)在不過(guò)是一片虛無(wú)
到處都不再有區(qū)別,而你必須放棄
你已經(jīng)是大人了,這是父親坐著
在飯桌上說(shuō)的。遠(yuǎn)近鎮(zhèn)上到處
都有人在勸說(shuō)。而我不是那個(gè)孩子
在我的夢(mèng)中那扇門(mén)早已自己豁然敞開(kāi)
作者簡(jiǎn)介:呂德安,1960年出生。著有詩(shī)集:《紙蛇》《另一半生命》《南方以北》《頑石》,長(zhǎng)詩(shī)《曼凱托》《適得其所》等。