《炸裂志》：虛構的神話，從鄉村到城市

范典

翻開閻連科新作《炸裂志》，立時便會被其惟妙惟肖的講述所深深吸引。的確，它是作為一部城市志錄的規格來進行整合的，這座城市的經濟、政治、文化等方面的發展，如何從一個貧困落后的小村落，脫貧致富最終發展成為一個市級城市，方方面面，角角落落都有提及。可是它又不是一本嚴格意義上的地方志，文學美妙的意識形態將它妝扮得讓人喜聞樂見。

何為“炸裂”？在書中開篇即有提到，“所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾，因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈，耕地而作，久居為安，漸成村落，始稱炸裂村，為地裂、地炸遷徙而紀念。”就是這樣一座因逃難集聚而成的村落，從北宋時代便已初具形狀，新中國成立之后，孔、朱二姓形成炸裂的兩大派系。孔東德又是不得不提的人物，正因為他生有四個兒子，未來的炸裂村才有了翻天覆地的改造和大變樣。他儼然有“先驅者”的姿態，整個村莊的人在他神一般的指令下尋找自己未來的人生，出門撞見的第一件物事就會預見自己的將來。正是這天意和宿命，讓孔家二兒子孔明亮遇見了朱家女兒朱穎。兩人結下父仇的梁子，又因為宿命姻緣而共枕白頭。

孔明亮是怎樣的人？炸裂村還窮得丁當響的時候，他扒火車上的煤賣錢首先成了萬元戶，又因帶動他人致富而當上了村長，滅了當時還任村長的朱穎父親。再經過重重選拔和手段，一而再、再而三的升級為鄉長、鎮長、縣長、市長。從一個充其量是偷竊者的身份，成長為國家干部，這樣的傳奇人生令人側目。朱穎為報父仇，嫁入孔家，對孔明亮既愛又恨的實施著她的復仇計劃。孔明亮為競選村長，不得不拜服在朱穎膝前，后又因為要升格為“超級大都市”選票上的慘敗再一次求助于朱穎。這說明，男人的那根肋骨永遠是致命要害。

書中以兩人對立、矛盾為主線，通過政治及婚姻上的針鋒相對來體現一座城市的裂變、發展的真實處境，它在地位上的升遷飽含了多少尷尬、怨恨、痛苦的凝結！作者以地方志的架構來設定目錄，每章節以“輿地沿革”、“綜合經濟”、“后工業時代”作為標題，又在各章書寫時，灌以飽滿而詩意的形容和寓意，整個敘事形態夸張、荒誕、變形，將這個虛構的城市故事、人事動態，統統壓縮到一個個頗有象征意味的情節當中。比如在書中，墻上掛的鐘象征了人的官運命途，孔東德在妓女床上猝死時，孔明亮發現辦公室的鐘表停走了，致電回家，果然聽聞了噩耗；孔明亮為了政治前途求助市長時，發現市長家的鐘停停走走，立即驚呼著讓人趕忙修理，從而挽救了市長的官運，也繼而得罪了縣長。凡此種種，書中比比皆是，人物情緒的各種變化，直接與室內的盆栽、家具等物什會產生連接，開出枝枝蔓蔓或迎來鳳羽鳥族，讓人在閱讀時突然如入神境。比如描寫孔家四兒子孔明輝在當城市擴展局局長時，辦公室堆置不下群眾送來的禮品，乃至香煙都堆在院落的樹下，結果那棵樹有了煙癮，在接下來的日子里每年都需供上幾條香煙。夸張和寓言式的書寫，使這本書具有了神力，也使一些原本無法與現實掛鉤的情節符合了“神邏輯”，很多與政治、經濟有關的情節也便顯得不那么單調和刻板。在這樣一個烏托邦的城市環境里，人與人的交接顯然更凝縮了我們社會現實中正在嬗變的劣跡斑痕，肉體文化的泛濫，官場與美色的不可分割，朱穎只需動用她的情色集中營，即可攏絡和收買城市政治精英們的心，從而擊敗市長。

而講到大處，城市發展的最大因素取決于“盜”，這也是作者的隱喻所在。孔明亮通過偷盜手段致富，還帶動整個村子、發展鄰邊村莊一起偷盜，最后層層升任至市長一職，正說明“政治不問出處，只問經濟實力”的做法，這與美國官員通過身家和民意競選有著異曲同工之妙。而講到政治上的民主自由，通過書中民意選舉、投票可見一斑，但每一次孔明亮落敗于朱穎半數選票，之后又因他的求情而獲勝，也順筆帶過這種所謂的“民主自由”內含的暗箱操作和不穩定性。當孔明輝去到他二哥孔明亮市長辦公室時，他赫然發現秘室里堆滿了偷盜而來的小物件，暗諷了慣偷的本性。孔明亮最后死在他三弟孔明耀派來的刺客手中，明耀以他的軍隊勢力和英雄主義與自己兄弟公開抗衡，甚至以威嚇的手段嚇倒了來市里投資的美國商人，荒誕不羈的焚尸場面像是對美國保持的國際統領地位發出的挑釁。

每一處，我們都可以聯接社會現實來得以剖析和分解，當然，作者也有對未來政治遠景的一種影射和態度，但個人認為，既然是一個寓言式的故事，就應該引起我們的反思和探討，而非去追究每一個細節或出處。喬治·奧威爾的《動物農場》只是用了那么淺顯的比喻，就感化和影響了多少代人？因為它適用于我們去探討各個領域和層面的東西，它是一種智慧的凝結，是一種對未來的合理化想象。《炸裂志》通過一群相對封閉式的人，通過他們跟隨城市發展一同分裂、蛻變、重組的細胞式的演繹，隱喻了現代城市文明進程的實質——所以當書中出現征地、拆遷造機場、馬路，那些已升格為居民的村人舉牌游街抗議時，遭到壓制與遣散。這正說明，城市文明的步伐是踐踏在犧牲鄉村文明的尸骨之上的，在中國有著幾千年農耕文化的土地上，而今早已轉變為西方文明的集成與落宿。這或許是作者另一層隱喻所在。

閻連科不是一位簡單的作家，從《日光流年》、《受活》到《風雅頌》等書問世以來，受好評程度日益倍增，他的創作都有很明確的指向性，而且他覺得藝術是無法“再現現實”的，他在《再現與再造》一文中曾寫道：“作家的才華并不表現在你再現生活與歷史時臨摹得如何逼真，而表現在你再造時想象的豐滿和堅實，想象的夸大和逼真。換句話說，‘弄假成真是作家最基本的特性，‘弄真成真是歷史與現實對我們的嘲弄，而一旦‘弄真成假，則是歷史與現實回贈給作家的一記耳光。”

他在《炸裂志》中就構造了這樣一個既為我們熟識，又很超現實主義的烏托邦故事，倒有幾分眼熟，似乎在法國作家鮑里斯·維昂的《歲月的泡沫》中見過類似的場景。疾病被描摹成一枝睡蓮開放在女主角的胸腔上，而《炸裂志》中也時不時在現代化的環境當中融入了植物、動物的身影，它們作為渲染和象征氣氛、情緒、權威等抽象行為而存在，仿佛變成了一幅幅亨利·盧梭的油畫，將我們帶入到濃郁的色彩領域。盡管是這么嚴肅的題材，卻生發出浪漫主義和超現實主義的夢幻般的觸感，使這部作品具有了史詩般渾然天成的感覺。