袁永蘋的詩

樹

樹這個詞一經出現

便呈現出它的普遍屬性。

而在人們心中的形象卻來自于經驗

對于我，樹是一個封閉的窗子

新婚 愛與糾纏 廚房的香味

所有樹枝遮擋的肉體的斜影。

這些回憶使得這一棵樹

戰勝了我生命中所有樹

成為最本質的。

它是一個偷窺者

見證了一個女人幼稚真誠的歷史。

而現在，這棵樹究竟怎么樣了？

它會不會像我

在一個極具存在感和自我寬慰

的下午，反過來

寫我——

小夫妻

今天下班回來，在街口的垃圾桶旁，

我又看見了一個人，她像是你之前的妻子。

晚冬，寒冷尚未消盡，街道上

到處是四月殘余的布景。

她穿紅色棉服，矮小的

一個普通的三十幾歲中國女子，

腰身帶著試圖殺出生活的凜冽，

匆忙上了一輛出租車。

我看到你們完成著未能一同完成的事，

在新婚當天甜蜜的擁抱，

蜜月里糾纏在一起不愿分開的小小身體。

我看見你們為賺到一百元錢，歡呼驚喜，

終于擁有了自己的經濟。

我看到熱氣接連不斷地從你們的廚房冒出，

我看到你們正烹調一只雞

之后，你們一同在晚餐桌上疼愛彼此，

夾給對方一塊鮮嫩的雞肉，

默默許諾此刻永遠。

我看見你們騎著自行車飄蕩田野，

帶著青年人的無知和迷惘。

我看見你們春節在超市采購

給雙方父母的吃喝禮物。

這一切都在我的目睹之下，

你們是居住在我頭腦中的一對小夫妻。

手拉手，孩子一樣自私殘忍，

大人一樣做愛、歡喜。

我和你們一同穿過哈爾濱所有的

高貴的、低賤的、寬闊的、清潔的事物，

準備一起努力迎接一個新的未來，

美好的、多汁的明天。

陳剛、李華、小麗、微微、郭強——

你們全部，全體。

晚 餐

下班以后我煮飯，洗滌衣物燒菜

給我們準備晚餐。而放在桌上的詩集

就像是一記拳頭，在報復。

這樣的日子過了很久，有時我慌慌張張

有時我努力平靜、克制安穩。

我扎上圍裙把大頭菜、肉絲放在一起

再細心裝好搬上餐桌。在傍晚幽藍的夜幕旁邊

在我準備晚餐的那一刻，世界上同時還有

許多女人在做同樣的事——

把頭埋進土里，像一條

向死而生的魚伸出水面

做一次美麗的喘息。

初 冬

我疲憊地睡在母親為我們新做的棉被里

那是我們新婚最溫暖的禮物。

整個國家在無聊地等待著寒冬，我想象

沿河漁船和游艇癱瘓在松花江邊兒。

這些天來，我們時常分開

交談越來越少。想起幾個月來的爭吵

憤怒摔碎的花瓶，征戰像是仇敵，

而——仿佛那些就是擁抱。

如果，真理能夠降臨，我要求閃電，

進入你我之間丟失的縫隙。

爭 吵

陰天鴿子從一座樓宇飛向另一座。

它們擁有一種痛苦的巧合，

就像秋季枯樹枝在水泥臺階上的倒影那樣，

吵鬧而且糾纏

降落。她拖著行李在幽暗的樓道

聽到一些奇怪的雜音

回想數分鐘前的可怕和歇斯底里

在頭腦中演奏一小段兒賦格并

企圖等待黎明。

看此時鴿子們舒展這一整夜

室外冬季消失但我愛你。