減法練習（七首）

那些田野

那些田野

四十年了我從未去過

據父親說這是我的老家

近來雨水不止，像漁民發亮的海灘

你在老家，睜開眼合上眼

為我一個人種玉米

我突然想起一則廣告：“至此，中心再無山水”

突然斷電了，你站在舞臺的光圈里

對我說，年輕的時候，我愛過一個女子

背叛了我，我不知道怎么來愛你

用一輩子，一輩子都是你一個人的

我在另一個光圈下對你說，想和你待在老家

每時每刻都是彼此的

褶皺的身體被堅實的土地展開

我們不需要認識別人

只要認識植物，年幼的家畜

那些田野

那些緊緊包裹著頭顱的玉米林

我從未來到場院剝開他們

此時，我只能用漸漸膨脹的身體

填滿我和一個人的一輩子

我寫詩是為了記錄一個寓言

我寫詩是為了記錄一個寓言

美人魚與槐樹

我是一個長不大的女人

一生都在逃離愛情

在遇見你之前

我的眼睛被蒙上灰布

撞得亂云飛渡 我只是名字叫從容

今晚我將和你坐在搖椅上

成為你白頭發的新娘

你寫了云一樣多的兩個字

他們就給了我們天涯

我做了你的媽媽你的小姐姐

而你將為我一個人燒鍋爐

在一座石頭房子里

紫砂壺刻著我的名字，她和茶水

一起沸騰

有一天，我們都離開了這個世界

那只搖椅

被陌生人推動著

偶爾搖晃

如果世界停止運轉

世界停止運轉

我就搬到山坳

帶上《博爾赫斯文集》

和你

隱居在一座尼姑庵的

隔壁

廟檐下的風鈴

奏醒一天

和著比丘尼掃雪

這是十方三世的合鳴

鋪好干草曬熱的被褥

不再需要蘭蔻和香奈爾

用雪洗臉

穿著黑色長袍和布鞋

同懷素紙上行進

步步蓮花

你用嘴把食物給我

我就長出羽毛為你擋風

黑白子廝殺

沒有酒 沒有肉 有天與地

世界并沒有停止運轉

我仍走在梅林一村交叉小徑的花園

曼陀羅

花要隱藏多深

才能躲過蜜蜂的探針

你還沒有叫我一聲媽媽

我已經把你摔碎

有人遍尋花蕾

我拒絕開放

黑夜帶來一場失蹄的馬技

你被媽媽甩落山崖

一念之差

需要我祈禱多少年

才能超拔你和我的苦海

某一世

成就成你的母親

羽化成一朵白色的曼陀羅

開放在你的掌心

于誦經聲中

甘心被你

揉碎

空

我有時鉆進你的身體

把你吹成一只氣球

有時

把你吹成富士山

有時

吹出一個哆啦A夢

當我用力的時候

就把你吹得

特別大特別透明

你就爆炸

成為空空

空空的

我

第一朗讀者

借來一座城市

借來一個下午

借來云朵、天空和一杯酒

借來心無掛礙和你

借來一根桅桿與整個世界的海水

借來必將分離的一首歌

車站上揮動著笑容

多年前，身體里長出孔雀的羽毛

白色的鳥兒

向宇宙

借來你

我和你是行走著的墓碑

在一條街的兩側，父親和妹妹面對面死去

每次經過

他們倆都像是在夾道歡迎我

這是我和他們會合的地點嗎？

每一棵樹都垂立成哀傷的光陰

天空藍得像他們看見過的一樣

我不止一次想要逃離這座虛妄的城

當走進阿西里西村，沿著鈴鐺的方向

傾聽黑白面具后古老的語言

他們復活了牛、羊、猿猴和我的祖先

過去了的，就真的過去了嗎？

漫山的白色石林默契地一言不發

他們是我穿著白長衫的父親和妹妹

難道他們也逃離了那座虛妄之城

看，鳥是天空的墓碑

云朵是河流的墓碑

向日葵是太陽的墓碑

我和你是行走著的墓碑

每一天，都在身上刻下明天的碑文

明天已經發生了！在空中，我看見

我和一個人在紅與白的暮色里走著

我死去的父親與妹妹的未來呢？

是否

我能在自己清洗后的身體上，一寸一寸尋找？

是否

他們能在我清洗后的身體上，一寸一寸顯現？