現在，我開始對詩歌敬畏三分

周冬梅

現在，我開始對詩歌敬畏三分

周冬梅

還沒正式學寫詩歌的時候，覺得寫詩歌是很簡單的事情。你想，敲回車鍵，誰不會？幾個字一行，幾個字一行，隨意敲幾行，就行了。又或者是把漢字像士兵一樣來排兵布陣，哪一排先鋒，哪一行斷后，哪一行靠近生活，哪一行劍走偏鋒，哪一行出其不意，殺得敵人措手不及，都由詩人高興。特別是《非誠勿擾2》這部電影末尾的那段臺詞：你見，或者不見，我就在那里，不悲不喜……短短幾句詩歌，哭得全國人民稀里嘩啦的，好神奇，好魔力呀。

而真正愛上詩歌，學寫詩歌，是2010年底的時候，原因簡單得不能再簡單：那就是結識了我所居住的這個小縣城的詩歌愛好者。因為詩歌，他們大塊吃肉，大碗喝酒；因為詩歌，他們不醉不歸，簡單而純粹；因為詩歌，他們爭執得面紅耳赤；因為詩歌，他們無欲無求，多次遞交與炊煙和政治的絕交書。盡管，在世人的眼里，詩歌這塊自留地，是荒涼的，孤獨的，而在他們的眼里，他們就是漢字的國王，他們是詩歌的主人，其實是詩歌的奴隸。

起初學寫詩歌的時候，隨性且隨意，一種初生牛犢不怕虎的氣勢，實際上是無知者無畏。“那個時候/沒見過詩長什么樣/也不知道他家住在哪里？/門朝西/還是門朝東/我無端猜測/也許他像電影/有色有聲/也許像人/有血有肉有感情/也許比孟浩然還浩然/比李白還白/我沒來得及找出真相/詩歌綁架了我/我得像買高價房那樣/先首付點熱情/再按揭點時間/你看/行不行？”這段文字，是我剛學寫詩的那種無知狀態的真實描寫。那時候寫詩，想到哪兒，寫到哪兒，有點走到哪兒黑，就在哪兒歇的味道。從來不懂技巧，不管技巧，也不為技巧而技巧。慢慢地，詩歌越寫越多，但是始終離不開我的狹隘的生活圈子，我十幾年的鄉村生活。有人開始在博客給我提出建議，說：詩歌要遠離生活，要讓詩歌飛起來。也有人說，詩歌要有詩核，詩骨，不能像我寫的《花非花》系列，可吟而不可推敲，缺乏思想深度，犯了當下詩歌者的通病。可我是個固執的人，我喜歡用文字觸摸生活的疼痛，我喜歡俯下身子，貼近大地，貼近生活，更喜歡我行我素。當時，我很崇拜一句話：詩歌，閃電般不可修改。這成了我致命的弱點：從不修改詩歌，不雕琢，不修飾，言辭中難免多出很多虛無。

因為無病呻吟的詩歌太多，所以我就想有病呻吟。于是，筆鋒一轉，由花轉向寫現實，寫疼痛的現實，寫赤裸裸，真實的現實。仿佛現實不是那么簡單，并不是我簡單了世界就簡單了那么回事，我怎么看也看不清楚。“不要相信你看到的，你看到的未必是真相，真相沒有這么容易看到。”“寫詩有三層境界：第一層，看山是山，看水是水；第二層，看山不是山，看水不是水；第三層，看山仍然是山，看水仍然是水。”我覺得自己老是困在第一層里游離，老是提不高自己。更要命的是，可能是由于憤怒出詩人的緣故，我老是在詩里忍不住憤怒。“如果忍不住憤怒，你就別寫。”《四川日報》的曾鳴對我這樣說。“表達憤怒，是新聞記者的事，是演說家的事，而詩人要的是含蓄。臉譜化是藝術的低級形式，大演員都是沒有表情，不動聲色，近乎冷血地表演。你得把自己的感情藏起來，藏得越深越好。”劉年這樣語重心長地與我談論詩歌。于是，我陷入了創作的瓶頸，一時半會兒找不到突破。

大概是去年春天的時候，也是詩友聚會的那種場合。一個男詩人說，他羨慕我，無知無畏，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。還記得，我當時是這樣回答他的：對于詩歌，我不知道害怕兩個字怎么寫。事隔不到一年，我居然為這句話反悔了，現在想想：當時自己是多么的不知天高地厚呀。現在的我，作詩像做賊，越寫越心虛，越寫越有顧慮，越寫越放不開手腳。不過，我有足夠喜歡詩歌的勇氣，我有堅持孤獨的能力。我會努力和思想靠得近一點，我也會盡量等等被我甩在我身后的靈魂。不為別的，就為我深愛的詩歌。現在，關于寫詩，我是這樣認為的：“先折磨文字/把文字逼上絕境/再掏出自己的心/否則，讀者不會買賬/把筆伸進血管/寫出的每一個字/每一個詞，都能看得見血/把生活過濾后，裝進杯子里/沉淀，沉淀/用武火提煉文字這塊鋼鐵的精氣神/文火煮愛/最后給予詩歌一對翅膀/讓詩意飛起來/掉到地上的羽毛/是詩還未凈化干凈的魚鱗”（選自我的詩歌《關于寫詩》）。現在的我也認為寫詩沒有那么簡單，并開始對詩歌敬畏三分：“開始學寫詩的時候/覺得簡單/像農村放牛娃那樣/隨便把文字放養到草叢深處/越寫越重/手上老覺得握著自己和社會的命運/筆尖也有意無意地戳到/自己的心窩/痛，有時候/想藏，都藏不住/活了三十多年/一直把靈魂甩得很遠/為了寫詩/卻一次又一次靠近靈魂/好危險/一次又一次地和文字談戀愛/一次又一次地遞交與政治/錢財，炊煙的絕交書/我想，只有這樣的真誠/詩歌才會認可我”（選自我的詩歌《寫詩沒有那么簡單》）。