我們?cè)谏置月贰步M詩(shī)〕

WEN XI 文西

我們?cè)谏置月贰步M詩(shī)〕

WEN XI 文西

本名陳春花，土家族，1994年2月生，湖南湘西人。就讀于湖南第一師范學(xué)院中文系。作品散見(jiàn)于《散文選刊》、《延河》、《文學(xué)界》、《安徽文學(xué)》等。出版作品集《冬日田野上的青草》。

走進(jìn)墓園

墓園里沒(méi)有我死去的熟人

但我買了一束花去墓園，一到這兒

就丟失了選擇權(quán)，我不確定這一塊石碑

是不是比另一塊更好

所以我把花放在了指示牌上

路面干凈得讓我想起一場(chǎng)雪

那些腳印都流走了，整個(gè)山谷

只剩下我和麻雀發(fā)出的威脅性警告

經(jīng)過(guò)A區(qū)1排后我就往回走

后來(lái)只記得一對(duì)夫妻

那是個(gè)漂亮的女人，肌膚飽滿

男人一副短命相，他們?cè)?/p>

2002年4月1日死去，照片下的

字跡濕潤(rùn)，仿佛剛沾過(guò)水

蝙蝠在城市里飛

走在烈日下的街道上

看見(jiàn)一只蝙蝠在頭頂閃爍

它的翅尖顫抖，消失在人群大海般的

呼吸里。你覺(jué)得這是一個(gè)秘密

也許它在尋找一個(gè)洞穴，用來(lái)安身立命

舔舐還未愈合的傷口

陽(yáng)光把建筑照得雪白

沒(méi)有陰影可以藏身，沒(méi)有一個(gè)角落可靠

迎面走來(lái)的人，個(gè)個(gè)千瘡百孔

你覺(jué)得他們跟你一樣——

小心翼翼地保護(hù)著那些不可告人的愛(ài)情

攥緊衣袖，掩藏受過(guò)的傷

害怕一放松，面孔就會(huì)將內(nèi)心暴露無(wú)遺

你在城市里游蕩，像鬼魂

碰上一個(gè)酒鬼或乞丐，兩人就同時(shí)潦倒

在彼此身上撕開(kāi)縫隙，把淚水與

骨血放進(jìn)去，它們就成了歷史

如今我們?nèi)粤粼谠兀鹨扬w遠(yuǎn)

愛(ài)你的方式

你剛從另一個(gè)城市歸來(lái)

很快就被寂寞淹沒(méi)，恐懼中你只能

想起一張臉

外祖母曾說(shuō)，七夕那天，只要站在一株

葡萄樹(shù)下，說(shuō)出對(duì)方的名字

就能聽(tīng)見(jiàn)他的低語(yǔ)

而我站在葡萄樹(shù)邊

卻害怕說(shuō)出你的名字

害怕一場(chǎng)盛宴后各奔東西

圍 欄

武昌火車站候車室二樓的

圍欄還在，兩年前，你也在

圍欄閃爍著光澤，比兩年前的淚水更清澈

那時(shí)我們靠著圍欄

臉龐相互摩擦，渴望在各自身上留下痕跡

但我的身體干凈如初，只有記憶

在時(shí)間里漂浮。你的胡茬又粗又硬

每次親吻時(shí)，我都提醒你小心點(diǎn)

你嘴巴貼在我乳房，我就成了你母親

夜里，我們惶恐，仿佛一對(duì)

茍活的蟲(chóng)蟻，為了夾縫中的愛(ài)情

也可以活得沒(méi)有尊嚴(yán)

你給我買牛奶，木梳，反復(fù)閱讀我的散文

你把自己分身成一個(gè)秘密父親

只有去黃河，淮河，鄱陽(yáng)湖邊散步

我們才平等，手挽著手，講述

出生前與死后的故事，像一對(duì)患難知己

我們見(jiàn)異思遷，難以避免傷害

我們殘忍地暴露彼此的缺陷

如今圍欄還在，而情人與眼淚不在

那些疼惜，謊言，誤解都煙消云散

封 存

每當(dāng)走過(guò)那段上坡路

我就想起她捧著玻璃瓶去給父母送水

穿著陳舊的涼鞋，在太陽(yáng)下走得小心翼翼

摔倒時(shí)，她沒(méi)有覺(jué)察到

一塊玻璃碴劃進(jìn)瘦弱的腳踝

她把一塊玻璃碴帶走了

帶著玻璃碴在遠(yuǎn)方結(jié)婚

生下兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子

除此之外，我們沒(méi)有得到她的更多消息

曾經(jīng)遺留下來(lái)的血跡逐漸風(fēng)干

而記憶不會(huì)流失，它將保存完整

在時(shí)間停止之前

傷疤與密碼

她是個(gè)潔白的女人

因?yàn)闈嵃祝藗冊(cè)徚怂粧仐壍氖聦?shí)

但覺(jué)得她洗澡過(guò)于隨便

洗澡時(shí)她從不抹沐浴露，只用清水

女人們紛紛效仿，這讓香囊在夏天里跌價(jià)

夜里，她才會(huì)把頭發(fā)扎起來(lái)

露出身上惟一的缺點(diǎn)——

耳根處一塊拇指寬的疤痕

看起來(lái)像個(gè)鎖孔

她喜歡轉(zhuǎn)動(dòng)脖子

這是一個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作，咔嗒一聲響

傷疤就會(huì)打開(kāi)，我們都會(huì)聽(tīng)到它的精確密碼

我將不做任何事情

善與惡是兩具尸體

都將腐爛，如果我不被誤解

或者理解死亡

如果黎明來(lái)偷盜我的家園

我還不蘇醒

如果我贊美歡樂(lè)與奢侈

我將看不到廣場(chǎng)上的難民

正舉著黑漿果做腦袋

無(wú)辜的劊子手站在墻根發(fā)抖

如果我在婚禮上說(shuō)盡奉承話

我將被夸西莫多的鐘聲敲醒

第一個(gè)沉睡的嬰兒成為聾子

沒(méi)錯(cuò)，我將不做任何事情

我反復(fù)跟蹤一個(gè)人

在街上我反復(fù)跟蹤一個(gè)人

他長(zhǎng)得像我死去的親戚，手背

青筋暴突，月國(guó)窩的疤痕在陰影下閃爍

他盡量避開(kāi)光線，把眼睛藏進(jìn)衣領(lǐng)

隔著一層布料傳出他的喘息聲

我感到痰卡在喉嚨里

回憶從軟骨的縫隙濾出，又脆又薄

我懷疑它們?cè)趬永镫邕^(guò)后拿出

來(lái)晾干就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子

死去的親戚把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

面容十分新鮮。我開(kāi)始失望

并對(duì)以后的跟蹤失去興趣

屋頂醉語(yǔ)

從屋頂往上扔酒瓶

然后豎起耳朵聽(tīng)它在冰冷

的地面粉身碎骨

這是屬于歐洲的一個(gè)節(jié)日

干旱季節(jié)里的第一場(chǎng)雪

掩蓋了我的初戀

倉(cāng)庫(kù)里的糧食在夢(mèng)囈

野草與石頭都吃足了水

夜里我會(huì)搜尋大熊星座

它有兩雙利爪藏在皮毛下

去吧，你們這狡猾的盜墓者

把我穿舊的那件大衣扒開(kāi)來(lái)看看

里面究竟還包裹著什么

這個(gè)冬天，我爬到屋頂上

站在睡眠的上面

喝酒，唱歌，把昨天高高拋起

不知道我是勾引野獸

還是勾引古代的書(shū)生

我看見(jiàn)了神靈，而你們一無(wú)所知

空鳥(niǎo)巢

你脫掉衣服，四肢得到舒展

你把頭發(fā)從窗口甩出去

晾在樹(shù)梢上，那里

一個(gè)干凈的鳥(niǎo)巢空著

鄰居的面容鋪成玻璃

那天下雨，她從草地上撿起發(fā)白的襯衫

把它掛在陽(yáng)臺(tái)上 還寫(xiě)了

一張紙條，塞在門(mén)縫下——

幸好你從來(lái)不鎖門(mén)，舉手之勞嘛

你看到她在追蝴蝶，想與她擁抱

然后說(shuō)再見(jiàn)

這是你一瞬間的想法，還有心跳

舞 會(huì)

讓風(fēng)將圣殿拖到廣場(chǎng)

星辰掙脫鎖鏈

蘆笙吹醒了白骨

女人的裙擺攪翻了夜色

年輕的哥哥不要躲藏

少女的心在發(fā)慌

一面面墻在肩頭行走

兔子坐在墻頭 豹子坐在墻頭

羽毛是野性的旗幟

高擎松油火把

將我們的仰望燒得閃閃發(fā)亮

我們圍繞著四季轉(zhuǎn)圈圈

肢體生長(zhǎng)搖擺

英武的哥哥拉住我的手

我就想私奔

朋友，與我喝完杯中的殘酒

請(qǐng)不要讓我看到你作為人的樣子

這一刻我們是野獸或者神靈

流浪的皮鞋

他漫無(wú)目的地走在曠野

只有曠野將他收容

云在樹(shù)梢綠得發(fā)亮

下雨的征兆

被侵蝕的石塊逐漸清醒

棱角依然掩映在草根下

一只皮鞋將臉打開(kāi)

蹲了一個(gè)冬天的監(jiān)獄

他會(huì)穿著皮鞋敲打

街坊鄰居的大門(mén)

像位貴客

整個(gè)家族被他稱為毒瘤

現(xiàn)在只有我與他輕聲說(shuō)話

害怕膨脹的風(fēng)發(fā)出回聲

水晶房子

晨風(fēng)從一個(gè)方向吹來(lái)

建筑的顏色在慢慢脫落

簡(jiǎn)陋的床，污黑的沙發(fā)，生活雜志

煙灰缸里的煙頭還未熄滅

臉都沒(méi)有了還要衣服干嗎，喬說(shuō)

他和女鄰居

走進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間，擦身子，做愛(ài)

這一切如此熟悉，仿佛

曾經(jīng)歷過(guò)生死災(zāi)難

他想起在青島海邊，妻子與孩子們

堆的堡壘被浪潮沖垮

后來(lái)從磚縫中長(zhǎng)出來(lái)的蝴蝶

不知道飛到哪里去了

喬在公路邊招手

看到一輛汽車就說(shuō)，我們私奔吧

他本可以過(guò)得安好，如今他只剩一截粉筆頭

在圍墻上畫(huà)了一個(gè)立方體的水晶房子

他居然還記得它的樣子

久遠(yuǎn)的父親

我記得一張二十五年前的照片

你沒(méi)有留下遺產(chǎn)，嘴唇和話語(yǔ)也沒(méi)有留下

停在紙上的肖像是惟一完整的東西

寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，彈吉他，算命，玩魔術(shù)，打架和

販賣婦女，這些通過(guò)一個(gè)女人的回憶而變得真實(shí)

但我只看到你的黃頭發(fā)，像樹(shù)根，根向上伸

而不是地里

一直戳破邊框，面龐比葉子年輕

高高的顴骨在灰塵里呼吸

你的牙齒潔白，柔軟，咀嚼牛奶

他們都說(shuō)我不像漢族女孩，因?yàn)槟愕谋亲蛹舛?/p>

眼睛純褐色

不過(guò)從我身上看，你比一陣風(fēng)更透明

紀(jì)念太原之行

這里的季節(jié)反應(yīng)遲鈍，嘴唇不會(huì)輕易發(fā)芽

只有楊花存留下來(lái)以便搶占未知的空間

我們坐下來(lái)閑談，就像認(rèn)識(shí)好長(zhǎng)一段時(shí)間了

到處都是酒精分子飄蕩，在街道和古董之類的

破玩意兒中間，我們看見(jiàn)統(tǒng)治者，但他看不見(jiàn)我們

一下雨這兒就冷得要命，文化與歷史不斷從

凍得發(fā)抖的嘴唇蹦出，不過(guò)

從我面前滑過(guò)的是一張張做夢(mèng)的臉

而不是歷史，這就是為什么所有省份都相似

我們不敢打開(kāi)窗戶，害怕頭頂?shù)陌咨?/p>

然后我們以螞蟻的姿勢(shì)擁抱成一堆

在玻璃上投下一個(gè)模糊的點(diǎn)

現(xiàn)在車廂空蕩蕩的，昨天

那幾個(gè)男孩他們的面龐與手都不知去向

現(xiàn)在每個(gè)角落都缺少填塞物

所以我才會(huì)離開(kāi)太原，離開(kāi)你

離開(kāi)曾經(jīng)熱愛(ài)的多余的部分

雨

冬天患上重感冒，一場(chǎng)雨來(lái)得意外

連現(xiàn)實(shí)也慢慢地偏轉(zhuǎn)角度

對(duì)面的塔頂，避雷針，晾在鐵絲上的

嬰兒尿布也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)

被沖刷得潔凈的路面

那兒有一幫工人在抗議工資少了

他們不完整的抱怨火花

擴(kuò)散出去，又被雨水熄滅

我的長(zhǎng)發(fā)粘在了臉上

很快沖出了雨林，但仍被迷茫包圍

在一個(gè)涼亭里我想到瑞典已經(jīng)在航行

那里有我的親戚，但它到達(dá)

大西洋的邊緣時(shí)會(huì)被一枚魚(yú)籽彈回來(lái)

我要去哪里？常常半途而廢

災(zāi) 難

暴風(fēng)雪鋪天蓋地，想壓倒人間的體制

城市廣播 道路 房屋 火車站

都被雪白的大口吞沒(méi)了

我想起小學(xué)一年級(jí)思想品德課

至理名言：珍愛(ài)生命

所以我決定脫下衣服 褲子 鞋子

將頭發(fā)剃光，扔掉身份證和三個(gè)情人

送給我的檀木梳 暈車藥 黑白絲巾

并且要把歌德 福克納鎖在

抽屜里。然而災(zāi)難只是一個(gè)警句

我們無(wú)處逃跑，只有把自己交給神靈

等待，那逐漸康復(fù)的陽(yáng)光的空間

冬 天

水銀柱持續(xù)上升

表明今天不需要增加羽絨服

那么策劃一定是昨夜

完成的 就在我沉睡的時(shí)候

暴風(fēng)雪也許來(lái)造訪過(guò)你們

以他的巨掌將花園連根拔起

將天空囚禁

偷吃帶鹽味的空氣

并且對(duì)所有的指針下了慢性咒語(yǔ)

以此拖延我們的睡眠

讓我們成了假象的犧牲品

蟲(chóng)與人的花園

冬日的陽(yáng)光絞殺窗簾上的螨蟲(chóng)

在地板上投下平靜的陰影

其實(shí)在這幅躺著的圖像里

正在上演著一場(chǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)

出嫁時(shí)我也許會(huì)想起這幅場(chǎng)景

并成為家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人

她今天給我打了電話

口氣悲涼，她在貴州

但不打算逃跑

流產(chǎn)后，她把孩子種在了花園里

這只我緊握的面包

這是一個(gè)下雨的晚上

房間里的電飯煲在沸騰

飄出香味，里頭蒸著一只面包——

我最后的食物。所有東西都被我吃光，消化

面包燙手，我還是將它捏在掌心

之前它是冰冷，堅(jiān)硬的

現(xiàn)在柔軟得手指一掐就凹陷

那么是我讓它發(fā)生了改變

我舍不得塞進(jìn)嘴里，想起上帝怎樣

照著他自身形象與愿望創(chuàng)造物體

他創(chuàng)造時(shí)也許想到了和面包類似的屬性——

柔軟，溫暖，所以他一直沒(méi)有毀滅它們

我捏著這只面包，握住它

在潮濕的夜里與它相依為命

我們?cè)谕粋€(gè)房間，但我無(wú)法與它溝通