詩人終將敗給時間

□楊康

詩人終將敗給時間

□楊康

這個命題，在我心里存在了起碼有半年之久，似乎總是缺少一個機會將它表達出來。這種感覺就像小時候在課堂上，為了回答問題而積極舉手，最終卻沒被老師點到。

我所理解的詩人，首先他應該是一個懂得生活的人。只有真真切切的生活，才能讓我們獲得無限的詩意。以自己敏銳的、獨特的眼光，將生活里的好與壞，轉化為內心詩意的種子，并對生活保持獨特的美感和激情。其次，詩人應該是遼闊之人，我們歌頌陽光下的幸福，我們也應該贊美黑夜里的痛苦，幸福和痛苦都屬于生活，只要它們存在，就應該受到我們的關注，詩人應該有遇事不驚的寧靜和豁達。詩人還應該是慈善之人，對世間萬物，都應該有一顆慈悲之心，而這種慈悲，它應該超越政治、超越制度，而直接抵達人性之善。這也僅僅是我在26歲時，對詩人的一種理解。不過，我想日后的經歷和漫長的時間，它們會教會我成長，讓我努力成為一個真正意義上的詩人。時間，也會讓我成為生活里的勇士。

很大一部分有可能成為詩人的人，他們最終沒有成得了詩人，原因就在于他們的狹隘。詩人最大的敵人，應該是時間。有時候翻閱一些老詩人的作品，真的是不忍卒讀。也許它們在屬于他們的那個時代，受到很高的推崇，但就現在來看，他們的詩歌作品并不見得有多高明。我常常在想一個問題，詩人的作品是否能一直得到讀者的認可并能夠經受得住時間的檢驗呢，答案并不那么肯定。詩人都逃不出時間的手掌心，逃不出將來一生的宿命。說得殘酷點，詩歌與詩人終將被歲月淘汰，終將敗給時間。但是太多的所謂的詩人過于狹隘，他們總把精力用在詩歌之外，他們總把詩歌圈搞得如此熱鬧，每一次評獎，每一次出版，每一首詩歌的誕生，都能引起他們的哄堂而笑。他們一邊謾罵體制，一邊擠破腦袋往里鉆；他們一邊蔑視評獎與發表，一邊內心又想著名與利。他們把自己的勢利、貪婪、怪異都歸結于自己是詩人，他們自以為是地說，詩人就應該這樣去作為。這個時代，人云亦云的人太多，很多人缺少自己理性的判斷。詩歌圈和娛樂圈一樣熱鬧，詩人受到時代的漠視，很大程度，跟這樣一群人有關。詩歌與詩人的名聲，由此被敗壞。其實這樣的詩歌圈，不是真的詩歌圈；真正的詩歌圈應該在每個人自己的內心，對自己喜歡的詩人保持敬畏，與他們在文字里進行交流，這才是詩歌圈。

詩人所想的問題，應該不是如何去名垂青史。他們應該去想，如何在并不漫長的一生里，寫下一些讓自己滿意的東西。詩歌的題材可以任意，形式允許多樣，但詩歌最終必須與詩人的內心有關，也只有從詩人內心出發的詩歌，才是好的詩歌。有了很好的題材與形式，并不見得就有一首好詩的誕生。詩歌應該是一門感覺的藝術。詩歌的最終誕生，應該是具備詩人的氣息與品質的產物。如何能通過各種元素去準確地呈現出詩人內心的氣息與品質，這才是詩人終生應該面對的難題。詩歌本來就是自我的，是小眾化的；詩歌，它只與詩人的內心有關。也許，一首詩歌，對其他人來說，毫無意義，而對于詩人自身來說，它卻意義非凡。如果能為了這非凡的意義去努力，如果能夠做到這一點，這也應該算是詩人的一種境界了。