短閱讀與關鍵詞寫作

陳崇正

夏商不久前剛出版煌煌之作《東岸紀事》，四十多萬字，號稱“浦東的清明上河圖”，上下兩卷大部頭。所以對他最近突然又推出兩本小冊子：《時間草稿》和《銀色筆記》，我頗感意外，這相當于掌勺滿漢全席的廚師端出了兩碟江南小點心，怎不令食客錯愕？

這兩本小書，我是在午睡之前的零碎時間里讀完的。果然好讀，跟刷微博差不多。我的第一感覺是，滿漢大廚師和江南小廚子其實只是“一魂兩體”，本質并無二致。在這些看似碎屑的感悟之中，你可以看出《東岸紀事》中那種類似“蜂花洗發水的味道”的細部處理，也可以看到夏商小說中幾乎不用長句的特點。換言之，他的長篇最精彩的部分不是大，而是小，是復雜人事中散點的表述與細節的捕獲。

作品背后總是站著作者，而一個精致的廚子，絕不會因為盤子的大小，而弄丟自己對于各種氣味的敏銳感覺。在這樣一個微時代，微博和微信幾乎替代圖書成為大多數人一天之中僅有的“短閱讀”，唯有簡短的表述能留住讀者所剩無幾的耐心。在這樣的節奏面前，討論深閱讀和淺閱讀基本是沒有意義的。或者說，無論深閱讀還是淺閱讀，大部分要在短閱讀的框架下面來完成。從這個角度來理解，這兩本小書無疑是成功的。

先說《時間草稿》。讀完這本小書，我才發現最后一頁竟然還有一則后記，點明了這樣128篇短章正是128條微博。這與我最初的閱讀感受是一致的。在微時代，微博對于不同的人有不同的意義，有些人將微博作為各種笑話段子的樂園，有些人將微博作為公共事件的議事廳，也有人將其作為讀書摘要的工具，而夏商在接受微博的初期，顯然是將其看成是記錄隨感的筆記本。與他后期寫微博的風格不同，這一類隨感短章，筆墨之間還是有所經營的，從而區別于微博上泛濫的口水。這樣的寫法，其實可以追溯到筆記體小說，如《閱微草堂筆記》、《太平廣記》、《水經注》、《世說新語》、《衍世說》，區間越小，對文字斟酌取舍章法的要求越高。《時間草稿》一百余則短章，每一則都提取了一個關鍵詞，大概可以分為三類：一是由生活事件引發的感悟，二是閱讀或冥想引發的思考，三是對極權和黑暗發出一枚閃光的短針。對生活的記錄，可窺見作者內心綿軟的部分；而閱讀增其廣博，冥想令其深邃；最后是春秋筆法，曲筆通幽，用隱晦掩飾尖銳，而尖銳依舊，一些語詞的尺度和勇氣，令我心生敬佩。

再談《銀色筆記》。其實這應該是銀幕筆記，是與電影有關的小文章。寫過影評的人大概知道，這一類文字其實難度很高。與文學作品的評論不同，電影更新換代的頻率太快了，稍不留神，新片就成舊作，那么附著在影片之上的評論文字，基本也就形同廢紙。特別是復雜精彩的大片，寥寥數語，述之不盡，闡之不明，隔鞋撓癢，說了等于白說。但夏商有很好的寫作策略，他用65個關鍵詞，包羅了電影流水線之中的各個關鍵點。也就是說，這不是一本關于具體某幾部電影的影評集，而是一本關于電影行業關鍵詞的散點式感悟。當然因為專欄久遠，夏商對電影的一些觀點產生了變化，這次結集幾乎重新寫了一遍。

借助關鍵詞，我們幾乎能夠宏觀把握任何事物。這樣一種關鍵詞式的寫作，對于一個極其紛繁復雜的社會，也許是最佳的寫作策略。關鍵詞寫作，與古人的筆記體小說寫作的不同之處在于，可以超越散亂題材的干擾，更無須規定主題，便可用散性思維提取寫作對象的要點，從而形成一個系列的表述。在短閱讀時代，關鍵詞的生命力，也許要比一部部鴻篇巨制更為長久。看似巋然不動的大山其實正隨著風雨而增蝕，只有森林中跳動的精靈是不朽的傳奇。endprint