空白的人生畫卷

楊樹蔭

空白的人生畫卷

楊樹蔭

記日記，大概是很多人生活中較為儒雅、可貴的習慣。

日記，“日有記也”，把每天生活中最有價值、最有意義的經歷或思考記錄下來，展示自己的心靈世界，日積月累，便是一幅漫長而真實的人生畫卷。

近代中國，最完整且最持久地記日記，蔣介石應是一個。這位曾經是動蕩中國的頭號人物，開始記日記于1915年，至他去世（1975年）的60年間，從無間斷。一部日記，就是一部歷史。著名學者黃仁宇所著《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，就指出：“無論他是否中國的領導人，在政治舞臺上會否產生作用，僅以此資料之雄偉與完整，已是世間難得，也必致使所有關心中國現代史的人物拭目以待”。

中國文化大家魯迅、胡適，不僅著作等身，而且也留下了極其寶貴的日記，真實地展示了他們每一天的生活與思想。魯迅的日記，大都是每日生活要點的筆錄，用詞用字已經到了省無可省的地步，如1929年9月27日，魯迅添丁之喜，日記僅是簡單的一句話：“晴。晨八時廣平生一男。”三天后給兒子取名，也只留下了一行日記：“下午往福民醫院，與廣平商定名孩子曰海嬰。”胡適的日記，自然也是簡潔，有些是簡潔之中含有深意，如1939年9月18日，胡適日記僅6個字：“第九個‘九·一八’”，如此直白的文字，蘊含深重的警示，慘痛之心，盡在其中。

名人的日記，不僅給自己留下了真實的人生畫卷，也為一個時代、一部歷史提供了彌足珍貴的研究素材。

平民百姓的日記，只要秉筆直書，照樣也給時代留下珍貴的史料。1937年，昆山周莊淪陷，年輕醫生朱潤蒼目睹故土滿目瘡痍，冒著風險，將日軍的殘忍暴行如實記錄，“八年血淚錄”，這部日記如今被珍藏于昆山市檔案館。鮮血染成的“人生畫卷”，每一頁每一行都是苦難與血淚。危在旦夕的戰爭歲月，人們還照樣記日記，在生命的縫隙中追尋真實，可見日記作為一種文化，竟有如此的力量。

日記，在中國人的心中已然成為革命的日記、紅色的日記。倘若在日記中有非革命的內容，自然得批判、得斗爭，毫不留情地肅清其思想。清查“資產階級日記”、“反動日記”成為思想領域一場嚴峻的階級斗爭，但凡記日記的，人人心悸，個個驚恐。失去了免于恐懼的自由，人人如驚弓之鳥。許多人對自己的日記主動清算：一切可燒的都燒掉，一切可毀的都毀掉。沒有了日記，如釋重負；不記日記，也是一種解放。

歷史沉重的一頁終究翻了過去。從日記引發的荒唐，應該不會再有了。一個開放的社會，中國人盡可以揮灑自如地在日記中一吐心曲。

然而，人們仿佛再也不想記日記了，即使身處權利、資本、知識等上層領域的精英人物，也鮮有日記問世，至于可作為書籍出版的，更是鳳毛麟角。據中國社會科學院世界歷史研究員馬龍閃先生從網上搜索統計：“自1979年至2012年，在大陸和港臺三地，出版從19世紀初至今200年的日記類圖書，共計300種左右，而涉及上世紀50年代至今這一甲子的日記，僅有20多種。也就是說，在占據了三分之一時間的這60多年間，日記出版的數量，還不及200年總數的十分之一。至于有關人物一生完整日記的存世數量，更是屈指可數。”看來，日記這一良好的文化習慣，竟有失傳的勢頭，當然原因諸多，其來有自。

有真實的自我，便有真實的日記。同樣，若要有真實的日記，必得有真實的自我。恪守真實，追尋真實，當是日記的緣由和動力。

然而，真實已然稀缺，真實的自我更難尋覓。掩蓋真相，乃至掩蓋自我的真相，已經自然而然。打開潔白無瑕的日記本，遙望蒼茫寂寥的星空，敢真實地記錄自我么？

空白的日記，空白的人生畫卷。

有真實的自我，便有真實的日記。同樣，若要有真實的日記，必得有真實的自我。恪守真實，追尋真實，當是日記的緣由和動力