如此孤獨，如此動人

文/許云澤

失職的母親不得不去療養院探望戒毒的兒子，試圖改善與兒子的關系，可是當兩顆應該靠近卻始終遠離的心嘗試接近的時候，卻發現了彼此都不愿意面對的生活真相。母親和兒子分別是愛情和藥物的成癮者，一個秘密的交換是否能讓這兩個人戒斷心癮？母親的情感記憶始終留在20世紀80年代，而生于1989年的兒子因為無法確認親生父親而出現自我認同的困惑。這是一個關于愛的故事，也是一個關于不愛的故事。兩顆遠離的心是否能夠再次靠緊？

觀看《早安，媽媽》這部戲，需要提前做一些心理建設。這很難，也很難得。這既意味著創作者們一開始就很可能以“暫不交流”的決絕態度從事創作，有時候你會覺得編劇不注意臺詞的口語化，有時候你會覺得導演不考慮表演的舞臺性—一部不事開放的作品；同樣這也意味著，它極有可能提供了不受打擾的情感狀態，并因此實現由作者心靈通向觀者心靈的最大公約數。

但更重要的是，這部戲的全部關鍵詞，憂郁、自由、存在、反叛、憐憫、懷疑，精神的沖突，愛欲的沉思，悉數指向一個主題—孤獨。穿過那些略顯翻譯腔的臺詞，觀者的記憶和意識中只有一個關于孤獨的缺口，它將被激活、放大。但你不想離場，你如坐針氈卻堅如磐石地置身于劇場當中，等待一場苦行僧似的表演的結束—一部受虐者的戲劇。

孤獨的人是罪惡的。劇中的兩個人物，兒子叛逆、吸毒、虐童，腦中心中口中全是“不正經”的話和仇恨；毒品和仇恨使他滑向惡的邊緣，搖搖欲墜。媽媽自私、虛偽、懦弱，用一廂情愿的浪漫和一走了之的逃避折磨丈夫和兒子，聰明又漂亮的皮囊底下全是愚蠢和冷漠。“惡”每天都在產生，這部戲中故事發生的這一夜，不過是無數個日落又日出里無數的“惡”的截面，形狀、顏色、紋理，都令人熟悉。你并不會打算朝臺上的兩個惡人狠狠扔去雞蛋、西紅柿和揉成團的廢報紙，因為那“惡”令人如此熟悉—它們不過是因為孤獨。

45歲風韻猶存的媽媽是孤獨的。她青年時代鮮嫩多汁，惹人覬覦，但她只是將自己的身心掩藏在乏味的校服和統一制式的辮子里，被命運推向一首詩歌和一場性愛，以為那就是愛情，之后再被命運推走。可以想象，她此后身心枯槁，將不會再擁有愛情生活乃至性生活，只能將20年來漸漸衰弱的荷爾蒙用到論文、會議、飛來飛去的航班機艙內。“感情戀尸癖”—精準而極致地對于孤獨的描述，在她的情感體驗當中，世界僵死，一切可能性為零。

22歲的兒子是孤獨的。這孤獨首先源于一個男人完全弄不清楚“自己從哪兒來”，一個關于存在的質問。顯然地，由他提出質問，由他設置議程，由他舉證辯護，由他總結陳詞，由他發表感慨，荷戟彷徨，無地之戰。他的母親躲避他，可以看出的是，他的父親除了溫吞隱忍的愛，也決不能正面回答他。他大肆閱讀哲學和詩歌，不過是為了從中尋找出母親的罪證，然后在必要的時候把它們甩到她的臉上，但他越這樣做，就越深重地陷入孤獨。

劇中，兒子時而使用帶刺的玫瑰去扎媽媽的手，時而使用精致的小刀在媽媽眼前優雅地比劃，時而揭開自己的傷疤叫媽媽看。但那又怎樣，一個又懦弱又冷漠的母親，會和他背誦書本上的句子，會許他以演講般的承諾，會伸出手來比出一個十字架在他的額頭企圖使他平靜，她寧可節節敗退也不會去面對他—她絕不對他的孤獨置喙，因為那意味著她領受了這份孤獨的責任，并做好開啟負面情緒的準備。有一些瞬間，你會想起自己做過的那些噩夢，無論你怎樣吼叫、摔打，對方只是微笑著告訴你，別多想了，我只是愛你。

難并且難得的還在于，作品實現了形式和內容的一致。獨幕劇，封閉空間，兩個人物，僅僅只是對話。臺上的人物不下場，也沒有人又上臺來，連一只鳥也沒有。也沒有新的情節和線索來拯救他們，連抽一支煙的空歇都是極短暫的。有音樂，但你常常會忘了它，因為它顯得無濟于事。劇本原先是三場戲的結構，經典的契訶夫式“事件性狀態”，幕起幕落之間，一切平靜如舊，上一場結束時哭喊著要死的人下一場開始便從容地談論起文學，拔出來的槍即使走火也只是擊中膝蓋，撣掉灰，再來。

戲劇契約不遵循叢林法則，兩個爭吵的人不能爭吵至死，哪怕在夜里借著滿月和毒品的刺激，向對方傾盡了自己全部的惡，但總不得真的解脫，等到太陽升起，為了掩飾臉上的浮腫和抽搐，也只好揚起嘴角，清清嗓子，道一聲：早安，媽媽。

火烈鳥劇社成立于2013年秋天。作為一支從校園走出的劇社，火烈鳥劇社匯集了北京大學話劇圈最具實力和潛力的導演、編劇和演員等，在不斷成長過程中也吸引了更多熱愛戲劇的學生的加入，逐漸成長為集制作、策劃、編劇、排練、道具制作、舞臺設計為一體的較為成熟的劇社。“90后”導演祖紀妍是北京大學藝術學院戲劇與影視學專業碩士研究生，曾執導《沒想好的間隔年》，在2013年北京大學劇星風采大賽中獲得總冠軍，并獲得最佳舞臺效果獎、最佳原創劇本獎、最佳女主角、最佳女配角獎等。曾執導北京大學清明戲劇祭《四號病床》《山雨》等作品。