生命中的荒涼

蔚繼林

翻開(kāi)唐詩(shī)，走近李白，我們讀到的是一種華麗，一種豪邁，一種開(kāi)闊。“明月出天山，蒼茫云海間。”這種大氣魄洋溢在李白詩(shī)的世界中，這樣的句子，不止是個(gè)人的氣度，也包含了一個(gè)時(shí)代的氣度，這就是盛唐。李白的詩(shī)展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的氣象。當(dāng)我們沿著時(shí)間的橫線去讀李商隱，這位生在晚唐被后人稱(chēng)“惟情詩(shī)出色”，他慣用華麗的意象，給讀者的是唯美的回憶，是一種繁華的積淀。而當(dāng)掩卷之時(shí)，生命中的荒涼從李商隱的詩(shī)中跳出。

《夜雨寄北》

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共解西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

李商隱喜歡用典故，喜歡華麗的意象，然而這首詩(shī)中當(dāng)他在講生命里面最深的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，卻是如此的白話。“君問(wèn)歸期未有期”，這是一種兩難。不能明確答復(fù)關(guān)心你的人回去的時(shí)間，他的生命好像就是流浪，歸期何日？自己都無(wú)法預(yù)料。而此時(shí)作者也非常想見(jiàn)到他的朋友亦或是妻子，他想回答，但偏偏不能回答。不能回答歸期何日，卻寫(xiě)到了此時(shí)身在四川的景象：夜幕早已降臨，屋外秋雨綿綿不盡。今夜不能入眠，想那水池中的水一定越漲越高，該溢滿了吧！“巴山夜雨漲秋池”。其實(shí)這那是言身邊之景，分明在表達(dá)自己心里彌漫的一種情感，如盛滿了心事的水池，好像都要漫出來(lái)了。兩人告別后的愁緒，抑或離情，如這秋池之水滿滿蕩蕩。而此時(shí)思情又是如許的澄澈，澄澈亦如秋天的水般。單單這一句讀來(lái)就讓人動(dòng)容，詩(shī)人的入神之筆在于他看是客觀寫(xiě)景，實(shí)則主觀表情。

“何當(dāng)共剪西窗燭”，也許是朋友信中問(wèn)他何時(shí)回來(lái)，我們共點(diǎn)蠟燭，徹夜暢敘別后的思念；也許他自己暢想當(dāng)某一天我們?cè)倌芤?jiàn)面時(shí)一起聊天到燭心結(jié)連理之花，然后雙雙對(duì)燈共剪。在異地秋雨連綿的此夜，詩(shī)人由寫(xiě)身邊之景再回到和朋友的對(duì)話中，因?yàn)樗裉斓脑掝}仍是“歸期”啊！可“歸期”何時(shí)？“何當(dāng)”就是回答。渺茫的不僅是歸期，還有自己的前途，以及對(duì)日益衰微的國(guó)事。此時(shí)生命中的悲涼一下子從這14個(gè)簡(jiǎn)單的字中竄出。

“卻話巴山夜雨時(shí)”，作者是說(shuō)再見(jiàn)共剪西窗燭時(shí)詳敘寫(xiě)信那晚的夜色雨景。表面看起來(lái)平平靜靜，沒(méi)有感情上的一點(diǎn)波瀾起伏，但平靜的背后深藏著化不開(kāi)的濃情。“話”講述的將是別后的思念，思念如巴山的秋雨綿綿不盡，思念如庭院秋池澄凈滿溢。“寥寥數(shù)語(yǔ)，永世經(jīng)典。連日巴山秋雨，每一滴都是至愛(ài)至情之血。愛(ài)到了驚心動(dòng)魄，只看漫天煙雨。作者能用如此平靜之語(yǔ)寫(xiě)出波瀾壯闊的情感，不是經(jīng)歷了人生大劫難是很難做到的，詩(shī)人生在了晚唐，又是如此的敏感，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”僅僅十個(gè)字寫(xiě)盡了他對(duì)這個(gè)盛大國(guó)度的感受。曾經(jīng)多么的繁華，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)走向了日暮。生命中的悲涼感再次躍出字面。

再如《嫦娥》“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，云母屏風(fēng)燭影深。長(zhǎng)河漸落曉星沉，碧海情天夜夜心。”

詩(shī)中的主人公嫦娥，為了長(zhǎng)久保有美貌和青春，偷吃了長(zhǎng)生不老之藥，飛到了月宮。李商隱顛覆了我們傳統(tǒng)中的認(rèn)識(shí)，他寫(xiě)“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥”，嫦娥后悔了，因?yàn)橥盗遂`藥以后，“碧海青天夜夜心”，一個(gè)人很孤獨(dú)，又凄涼又寂寞。

“云母屏風(fēng)燭影深”，“云母”是一種石頭，發(fā)出的光澤有一點(diǎn)像貝殼里面的光，唐朝人用它來(lái)做屏風(fēng)。作者看到了云母的屏風(fēng)映照出的燭光，用一個(gè)“深”字去形容屏風(fēng)所照出來(lái)的燭光，視覺(jué)上有一種深邃，感覺(jué)上有一種凄冷。

“長(zhǎng)河漸落曉星沉”，好像整個(gè)夜晚都在點(diǎn)著蠟燭聊天，戶外的銀河慢慢西斜了，“曉星沉”，早上的星星也都快要消沉了，表面是時(shí)間在流逝，而實(shí)際講述著嫦娥在月宮中的每個(gè)晚上她經(jīng)歷的不是難眠的寂寞，而是整個(gè)宇宙當(dāng)中的荒涼。顯然李商隱是在借著嫦娥，訴說(shuō)的不是人生不得志的寂寞凄涼，而是將自己的生命鑲嵌于國(guó)家命運(yùn)中的荒涼本質(zhì)。

此詩(shī)中李商隱沒(méi)有從儒家的角度肯定生是好的，因?yàn)槿寮艺J(rèn)為生就會(huì)有生的意義；也沒(méi)有從老莊的角度肯定嫦娥是好的，她已經(jīng)成仙，老莊希望成仙。李商隱把它們都否定了，他告訴給我們的是不管長(zhǎng)生與否，成仙也罷，最后卻是荒涼。因?yàn)樗焉糜凇氨毯Ｇ嗵臁敝校糜谒谕醭小Ｊ⑻频臍庀笤缫巡辉冢?jīng)的雍容大度今天已是日暮西山，他歌頌“春蠶到死”或者“蠟炬成灰”。他既沒(méi)有作為一個(gè)儒士談生命積極地意義，也沒(méi)有和道家一樣去解脫，他就是眷戀人世，眷戀人世中的真情。他看到的是“無(wú)限好的夕陽(yáng)，現(xiàn)已近黃昏”，這倒有點(diǎn)像十九世紀(jì)末波德萊爾這類(lèi)象征派的頹廢詩(shī)人，有世紀(jì)末的感覺(jué)，而這正是晚唐人對(duì)大唐繁華盛世的回憶。李商隱用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)出的生命中的悲涼也正是晚唐的時(shí)代氣象。