穿梭在虛構與現實之間

潘春艷

弗蘭茨·卡夫卡出生在奧匈帝國統治下的捷克首都布拉格。他的作品，獨樹一幟，完全擺脫了傳統小說的創作束縛，是象征主義和現實主義相結合的典范。卡夫卡用探索出的一種嶄新的創作方法反映了他所觀察到的復雜而又殘酷的社會現實。怪誕離奇、新穎別致的構思、具體而富有現實感的細節描寫常常表達了嚴肅的創作主題，他的代表作《騎桶者》就是其獨特藝術手法形成的標志。

教材《外國小說欣賞》在“虛構”單元選錄了《騎桶者》，作為一篇小說，它是短小的，但作為教材內容，它卻有可能是厚重的、飽滿而典型的，因為它充分體現了現代主義小說在“虛構”方面的別出心裁和特立獨行。

1.情節的虛構

小說在情節上是虛構的，它講的是1917年一個寒冷的冬天，在極其缺煤的情況下，一個窮得買不起煤的人想去向煤店老板借煤，而這個人并不是拎著煤桶走著去的，而是騎著煤桶飛著去的。結果，他沒有借到煤反而被煤店老板娘的圍裙扇到了冰山區域。

在這篇小說里，卡夫卡虛構了一個“騎著木桶飛翔”的形象。

“我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手，——一個最簡單的轡具，費力地轉下了樓梯。但是，到了樓下，我的桶就上升起來，了不起，真了不起！那些伏在地下的駱駝，在指揮者的棍棒下晃晃悠悠地站立起來時，也不過如此而已。它以均勻的速度穿過了冰冷的街道，它的高度好極了，有幾次我被升到了二樓那么高，但從來沒有下降到門房那么低。”

“騎著煤桶去借煤”的情節顯然是虛構的，“我”的煤桶已經徹底空了，空到可以騰空的地步，我們可以把它理解成一種極度的夸張，而且這種夸張是作者有意為之的，小說中有這樣的句子：“我的煤桶已經空了，因此我可以騎著它來到這里。”很顯然這是不可能存在于現實社會中。它完全是一個荒謬虛妄之說。

以至于后文提到說“她什么也沒有聽到，什么也沒有看到，但她卻解下她的圍裙，試圖用它把我趕走。遺憾的是她成功了。我的煤桶具有騎乘動物的一切優點，它沒有反抗力，它太輕了，一個婦人的圍裙就能把它從地上驅趕走。”“就這樣，我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見。”卡夫卡設計了一個荒唐的故事，一個人騎桶去借煤卻遭遇失敗的故事。

2.真實的虛構

《騎桶者》的虛構，處處都透露著真實的氣息。在現實的生活中，我們明明知道人不可能飄在街上，也不可能被圍裙扇開，更不可能扇到冰山區域，但卡夫卡在小說中如此不由分說地處理人物命運，他用冷漠的筆調，客觀而冷靜的敘述仿佛在告訴我們一個發生身邊的真實故事。

首先，小說的荒誕是基于大量的現實的真實的描寫基礎上的。比如小說的借煤事件，就是一個典型的現實主義事件，另外，“我可不能讓自己凍死”這樣的心理描寫也是真實可信的，特別是一些細節描寫，老板捂著耳朵聽聲音，老板娘在開著熱氣的店里打著毛衣等等，在現實生活中司空見慣。“錢，我肯定會給，但不能馬上。”這些請求的語句與現實生活的內容又有什么不同呢？

其次，騎著木桶事件是怪誕的，但作者把它當作真實可信的事情去描述，浮在空中，看見的街景，就如同一個人真的這么在飛一樣。作者用近乎冷靜客觀的筆調，營造一種冷靜平常的氛圍，不由得你不相信。

再次，小說的虛構場景表面上看起來是荒誕的，怪異的，但卻表現了人物內心的真實，比如，老板娘的一扇，扇到冰山，難道不是對人與人的冷漠造成的傷害的最徹底最形象的隱寓嗎？人的細膩和豐富的內心感受，借助這種夸張而又怪誕的想象，不是給予淋漓盡致的表達了嗎？

卡夫卡，這個視寫作為生命的表現主義小說的鼻祖，駕輕就熟地在《騎桶者》中運用虛構的手法，到底有怎樣的豐富意味呢？我們不妨先作個比較，如果把《騎桶者》虛構版改編成寫實版的，比如把“所有的煤都用光了；煤桶空了；鏟子沒有用了；爐子散發著涼氣；屋子里充滿了嚴寒；窗外的樹僵立在白霜中；天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向他求救的人。我必須有煤！我不能凍死！我的身后是冰冷的爐子，面前是冰冷的天空。因此，我現在必須快馬加鞭，到煤販子那里去尋求幫助。”改成“天冷極了，寒氣逼人，我獨自一人坐在屋內，有些戰栗，有些迷茫。我必須到煤店老板那去借煤了。”把“騎著桶飛翔”改成“拎著桶”。把老板娘的“圍裙就能把它從地上驅趕走？”改成“她看見了我，緊緊地把門關上。”把“我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見。”改成“在這寒冷的夜晚，我瑟瑟發抖，該如何度過？也許，明天我就永遠消失，不復再見”。通過這樣的改編，我們可以發現，卡夫卡在虛構中的豐富蘊涵。

3.人物形象的影射

卡夫卡出生在布拉格的一個猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對兒子的學習、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓斥一通——他想把兒子培養成為性格堅強而又能干的年輕人，但結果是適得其反，卡夫卡內心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質使卡夫卡其人其書成為那個時代資本主義社會的精神寫照：異化現象，難以排遣的孤獨和危機感，無法克服的荒誕和恐懼。

卡夫卡也將這種現代人的孤獨表現在《騎桶者》中：

小說的開頭寫到“煤全用完；煤桶空空；煤鏟閑著；爐子呼吸著冷氣；房間鼓滿了冷風；窗前樹木在嚴霜中發僵，天空成了抵擋想向它呼救的人的銀盾”。在這樣短短的一句話中，我們感受到的是爐子與冷氣、房間與冷風、呼救與抵擋在沖突之中的沖撞力。這句話簡潔明凈，曉暢輕逸，沒有多余的文字來增加句子的重量；但信息涵蓋量卻十分豐富，且表現力強。正是因為寒冷，煤是物質生命延續的必需之物，煤的匡乏暗示著生存的致命威脅。這也就說明了需要煤的緊迫性，即“我現在必須快馬加鞭，到煤販子那里去尋求幫助。”而“怎樣前去無疑會決定此行的結果，所以我騎著煤桶去。”“騎著桶”也足以說明桶之輕，我真的連一星半點的煤屑都沒有了。同時這回去“我必須像乞丐一樣前去”，去哀求，去乞討，“求你給我一點煤吧”，“行行好吧”，可是“我從未下降到齊房屋大門那么高”。作者的虛構手法讓“我”這個人物的怯懦和對外部世界的恐懼明顯呈現出來，一個貧窮但又自尊，熱切渴望借到煤的心理和極度害怕借不到煤的畏懼情緒緊密地纏繞在他內心，人物形象因為這個場景而立體化、圓型化、個性化。

卡夫卡筆下的桶騎者表現了一個孤獨者恐懼著的心理狀態，而他又何嘗不是呢？所以德國的安得特斯曾這樣來評價卡夫卡：作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為漠不關心的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人中不是自己人；作為波希米亞人，他不完全是奧地利人；作為保險公司的雇員，他不完全屬于資產階級；作為中產階級的兒子，他又不完全屬于工人；在職務上他也不是全心全意的，因為他覺得自己是作家；但是他連作家也不是，因為他把全部精力獻給家庭；而“在自己的家庭里，我比最陌生的人還要陌生”。他是一個沒有歸所的作家，他沒有自己的祖國、自己的宗教，沒有家庭的溫暖、愛情的甜蜜，甚至在職業上他也是一個介于職員與作家之間的“邊緣人”“孤獨人”。

4.小說主旨的深化

小說如果依寫實版“拎著煤桶去借煤”來演繹故事，借煤失敗，那就成了通常意義上的控訴型小說，老板和老板娘拒絕“我”的要求，我們可以從事件中看出，主人公是值得憐憫的，老板和老板娘缺乏同情心，甚至可以說狠心，他們是值得譴責的，作者和讀者的態度都是同情主人公的，這樣作品的內涵和指向就比較單一。

但如果是虛構版的“騎著煤桶去借煤”，主旨與寫實版“拎著木桶借煤”有相當的一致性。可“借煤”事件的虛化，讓人們將關注的眼光更多地投到惶恐的主人公，騎桶者“極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前”，這一看似在空中飛翔的形象恰恰寫出了騎桶者無足輕重的處境，被老板娘“圍裙就能把它從地上驅趕走”，主旨更傾向于表現人與世界的疏離，人與世界的不通融性。作者的情感在客觀的描述中隱于文字之后。凸顯作品的深刻主題。

也這是這一虛構的場景使得表現出來的主旨更新穎和豐富，一定程度上體現了現代人的生存困境。一個虛構的場景，就可以使主題得以升華，卡夫卡借由這個虛構實現了小說主題由單一到豐富、多義、深刻的提升。

卡夫卡在《騎桶者》中，用精煉的筆墨、精巧的構思，通過真實和虛構、沉重和詼諧的完美結合，把那個時代的真相告訴了讀者，也把自己的內心展現給了讀者。他穿梭在虛構與現實之間，棄客觀模仿，重主觀表現，棄寫實，重藝術想象。開創西方現代藝術的多種源頭，引發二十世紀審美觀念的巨大變革，他的作品如利斧一樣劈開了人們冰凍的心海，影響著一代又一代身處困境的人們，使人們更好地看清自己，洞察生活。他似乎始終站在夢與現實對接的那個點上，是個清醒的夢囈者。