時節的隱喻

仇一博

蘇教版語文必修二“珍愛生命”這一專題里，收錄了英國作家D·H勞倫斯的《鳥啼》一文。鑒于東西方文化的固有差異，閱讀這篇外國翻譯作品自然有相當的難度；而這篇被作者自稱寫給50年后的人看的散文佳作，其內在意蘊又比較深刻復雜，這就更考驗中學師生對這篇文章的閱讀能力了。筆者試從時節的隱喻這個切口對文本進行解讀，以期探討“文外之味”。

“嚴寒持續了好幾個星期，鳥兒很快地死去了。田間與灌木籬下，橫陳著田鳧、椋鳥、畫眉等數不清的腐鳥的血衣，鳥兒的肉已被隱秘的老饕吃凈了。”

文章一開始就為我們展現了一個嚴冬的特寫畫面。勞倫斯所經歷的這個冬天充滿了肅殺、血腥和死亡的氣息，它阻礙、壓制并且毀滅著一切。勞倫斯用完全不同于很多名家作品中那種寒冷、凄清、靜默的冬日情調來展現這個讓人心悸的冬天。

“風刮到了南方，海上飄來了溫暖和慰藉。午后，太陽露出了幾星光亮，鴿子開始不間斷地緩慢而笨拙地發出咕咕的叫聲。”

在這種讓人看不到希望，看不到未來，看不到溫暖，也看不到任何生機的境況下，那個清晨突然間的變化——一聲鳥啼打破了一切，讓籠罩在死亡恐怖之中的心緒獲得了撫慰和暖意，讓人如此的驚喜。身處自然法則之下的弱勢小鳥，沒有辜負時節的到來，竟在第一時間從冬日的苦痛與壓抑中醒來，用生命的萌動來應和著春天的節奏。這便是鳥啼產生的背景。

作者從修辭學的角度，用色彩變幻的筆觸對大地發生的悄然變化賦予了豐富的抽象意義。那曾經“窒息”“殘害”大地的“黑色的浪潮”，終于“像遠去的黑暗”一般“精力耗盡，緩緩后移”，取而代之的是銀色的“通道”、“王國”和“泉流”。銀色在西方文學中是清澈、純凈、美好、希望和光明的象征，這樣的銀色為著新鮮的春日頃刻間現出，一路潺潺而行，在心底奔涌。從嚴寒到溫暖，從絕望到希望，從死亡到新生，可以看出，在勞倫斯的眼中，這個剛剛擺脫了嚴寒酷冷，從死亡中孕生的春天，它的到來就像時節的更替一樣具有必然性和不可抗性。它鼓舞著生命內在的盎然生機，匯聚成強大的生命意志，不可遏抑地到來了。從最淺表的層面理解，是冬天的退去和春天的到來；從較深的層面看，是死亡的結束和新的生命的蘇醒；從更深層面看，是舊秩序的退隱和新世界的降臨。嚴酷的冬天反襯了盎然的春天。分析至此，我們不難發現，這里的冬天和春天已經不僅僅是自然層面上的冬天和春天了。

魯迅先生曾說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，較為確鑿。”勞倫斯于1919年創作了《鳥啼》，當時第一次世界大戰剛剛結束，戰火蔓延了歐洲，生靈涂炭，滿目瘡痍，整個社會正如文章開頭所描繪的那觸目驚心的死亡畫面。這場戰爭給參戰國的普通百姓帶來了肉體的苦痛和精神的摧殘。裹著血衣的哪里單單是那些鳥兒，更是無數遭受槍炮摧殘的人。身為英國人的勞倫斯也經歷并遭受了這一切，戰后的情狀，也讓他無比清晰地定位了英國的社會狀況：整個國家處于“嚴冬”之中。勞倫斯是“良心反戰者”，一開始就對這場戰爭表示譴責。1915年，勞倫斯史詩般的小說《虹》因有反戰傾向而慘遭禁毀，罪名是有傷風化，“黃過左拉”。他在《鳥啼》中不能不有所顧忌，他不可能完全快意言表，或許其真實的內心在于盼望大戰早日結束，期盼迎來一個和平的春天，所以只能借助時節來隱喻心中的期盼。其良苦之心，無奈之意，不可不察。這是就大的方面而言，就小的方面看，這冬天與春天，也隱喻著作者的個人身世。

勞倫斯當時自身的情況也是嚴峻不堪：他的作品《虹》因“淫穢罪”遭禁，聲名掃地，其他作品在英國也難以出版，一時間生活從頂峰遽然跌入谷底，陷入極為困頓窘迫之中，只能靠朋友接濟度日。他想離開英國，又被當局禁止。倫敦居之不易，只好選擇在生活費用低廉的西南一隅康沃爾海邊蟄居，貧病交加的勞倫斯以至于要靠自種蔬菜，勉強度日，其捉襟見肘的悲慘之狀可見一斑。她的妻子弗里達·勞倫斯在《回憶勞倫斯》一文中談及：“每當我想到勞倫斯杰出的天才被人冷落，被人嘲弄，受到壓抑、貶低，或者以恩人的姿勢對他加以‘保護，我便不由得感到我們的文明是那么的愚不可及。”作為他的妻子尚且在回憶中如此不解，語含幽憤，作者本人內心情何以堪，這是不言而喻的。

所以，這個冬天，既是惡劣社會大環境的縮影，也是勞倫斯個人悲慘經歷的寫照。作者期盼春天，不僅僅是對和平世界的熱切呼喚，也是作者對平安生活的滿心期待，作者又為這冬天與春天賦予了另一重象征的意義。

所以，勞倫斯在《鳥啼》一文中，既是在鼓舞別人，也是在勉勵自己，為處于逆境中的他人和自己注入希望、活力和動力。他曾說過：“從長遠的觀點看，人們是不會忽視我的。”他雖中年早逝，但他生前一直積極勇敢地同質疑他、評判他甚至誹謗他的人做著無聲的斗爭，完成了《戀愛中的女人》、《査泰萊夫人的情人》等著名小說，死后其文學價值果不其然被人發現，至今仍被推崇為世界文壇的巨擘，迎來了他生前苦苦等待的理想中的春天，雖然這個春天的到來晚了許多，勞倫斯也沒有看到，但是，勞倫斯可以說用他的一生踐行了自己對于生命的理解。他的這篇作品不僅撫慰戰后歐洲人殘破的心靈，也重建了自己的生活信心。如此說來，《鳥啼》這篇文章既具勸他性，兼具慰己性。這篇作品因其隱喻帶來的象征意義而被賦予更廣泛的現實意義，并成為生命價值中的永恒話題。它所蘊含的不移的生活信仰，是一首靈魂的頌歌。今天讀來依舊意味雋永，發人深省。