“用心專者怨必深”

方超群

《衛風·氓》作為《詩經》中的名篇，聲譽極高，凡有《詩經》之選本，必選之。現在一般把《氓》看作是一首棄婦詩。詩經中的“棄婦詩”有不少，如《邶風·谷風》《邶風·日月》《王風·中谷有蓷》等等。與之相較，何以《氓》的名聲最大，甚至被人譽為“《詩經》中棄婦詩最優秀的篇章”？換個問法，《氓》與其他棄婦詩之間有何不同，為什么《氓》被后人如此廣泛地接受？這是一個不易回答的問題，也是一個一針見血的問題，只有回答了這個問題，才可以說真正讀出這首千古名篇的精妙處。在解答這個問題之前，不妨看看前賢是怎么解讀《氓》的。

一

考察《氓》的解讀闡釋史，可以發現一個饒有趣味的現象，即歷代詩評家對詩中女子形象的理解經歷了一個很大的變化：從“淫婦”轉變成“棄婦”。

現存最早的對《氓》的解讀當屬《毛詩序》?！缎颉吩唬?/p>

《氓》，刺時也。宣公之時，禮義消亡，淫風大行。男女無別，遂相奔誘。華落色衰，復相棄背?！市蚱涫乱燥L焉。美反正，刺淫佚也。

依此說，《氓》是春秋戰國時期的作品，那時禮義消亡，淫風大熾，男女之間互相引誘，然常有女子年老色衰后又被男子拋棄。是以這首詩譏諷了當時澆薄淫亂的社會風氣。最早的解讀往往被視為最權威的理解，《毛詩序》有關《氓》的論說對后世影響很大，很多詩經研究者皆持類似之見解，此中又以宋代朱熹最可代表，且說得更為顯豁直接。朱熹在《詩集傳》中說道：“此淫婦為人所棄，而自敘其事以道其悔恨之意也。”“淫婦”二字可謂醒目刺眼，一下子把《氓》中女子的身份給定格了。在朱熹眼中，《氓》中女子乃一淫婦耳，她不守禮法，私許于人，終被拋棄，實為咎由自取。但女子經此慘遇，有了悔恨之意，遂發為詩，以為后來者之警示。淫婦縱一時之欲而悔恨終身，可不戒哉？在朱子看來，這也是《氓》的價值所在，有正人心、清風俗的效用。

但“淫婦”二字從何說起呢？古人以婚姻為大事，講求“父母之命、媒妁之言”，若不遵此道，則有悖倫理，淪為“淫道”。《氓》中女子與男人私下相識，私定婚期，私自許人，與傳統禮教觀念大相違背。這種女人在傳統禮教觀念下當然是一淫婦了?？墒羌氉x《詩經》，尤其是《國風》里的篇章，其中有很多描繪愛情的詩歌。這些情詩大膽真切地描繪了男女之間兩情相悅、山盟海誓、濃情蜜意的情景。如《邶風·靜女》《鄭風·溱洧》《鄭風·狡童》《召南·野有死麕》等，無不是火辣辣的戀人之歌。反過來看《毛詩序》、朱熹《詩集傳》，對詩經中這些描繪情愛的詩歌，多斥之為“淫詞”“淫章”，顯然，在這些傳統衛道士的眼中，凡是涉及情愛的言辭，都是淫穢卑劣的?？墒沁@樣簡單粗暴地以禮教觀念來論斷《詩經》中描繪愛情的詩歌可能多有偏頗，這些批評家們實際上對春秋戰國時期的禮法未有深察。春秋戰國時期，戰亂頻繁，社會動蕩，禮教未嚴，男女交往尚易，自由戀愛較少禁忌?！吨芏Y·媒氏》曰：“仲春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁?！闭蚨Y法不禁，在田野鄉間，在河畔溪邊，那熱切的情感、大膽的表白在男女之間彌漫升騰，化作永恒而深情的愛情詩篇?，F存的詩三百篇，很多學者認為是經孔子編刪而定的。那么，孔子在編刪《詩經》時依舊保存了這類愛情詩，從某種角度看正是對當時社會風尚的一種接受和理解。這樣看來，以“淫婦”指摘《氓》中女子，很可能是禮教觀念愈發嚴苛后的產物。

隨著時代的發展，社會觀念也日益變化，尤其是到了近現代，在歐風美雨的吹拂下，男女平等的思想傳遍中國大地，那種男女大防的傳統觀念迅速地土崩瓦解。這時的詩評家以一種更加平實的態度來理解《氓》。著名詩經研究專家余冠英說：“這是棄婦的詩，訴說著她的錯誤的愛情，不幸的婚姻，她的恨和她的決絕?！睕]有了對“淫婦”的道德指責，只有對“棄婦”深切的同情。其實，先前有很多研究者已經意識到女子被棄的不幸遭遇，如朱熹說“此淫婦為人所棄”，但他們囿于傳統禮教觀念，認為正因女子的淫行才有了后來的慘遇，這都是咎由自取，所以對女子的不幸往往視而不見。在現代詩評家們眼里，追求愛情不再是一種罪惡，而是人性最本真的顯露。《氓》中女子為愛情付出這么多卻又慘遭男子拋棄，這該是怎樣的苦痛和傷心?。≡娫u家們更多關注于女子的悲慘經歷，從“棄婦”的角度理解分析女子的愛與恨、悲與痛。

顯然，歷代闡釋者對《氓》的種種解讀無不深受自身時代觀念的影響，從“淫婦”的道德批判到“棄婦”的同情理解，更加體貼文本，也顯現出回歸文本細讀文本的批評路向?，F代學者論及《氓》，皆從棄婦的角度來分析把握作品，再沒有給詩中女子扣上“淫婦”的帽子。但這種“淫婦”的解讀難道只是一種時代的偏見，毫無價值，可以棄之如敝履嗎？對待前人的理解，切忌站在今人立場肆意批判否定，而應將之放在特定歷史背景中加以深入考察，力求追問這種解讀的合理性及啟迪性。朱熹一類的批評家絕不是毫無審美眼光的門外漢，這種“淫婦”之見或許透顯出對《氓》的某種“洞察”。

二

正如前文所述，詩經中有很多描繪愛情的詩篇，在傳統禮教觀念濃厚的詩評家眼里則被視為“淫章”“淫詞”。那翻轉過來看，古之謂“淫”者，不正是現代人眼中的愛情言行嗎？而且，淫詞穢語越是直露可能越反映出愛的濃烈。換言之，稱《氓》中女子為“淫婦”正說明這個女子大膽地追求了愛情。這種特別強調“淫婦”一面的見解其實揭示了《氓》的某種特殊面相，即這是一首有著刻骨銘心的愛情經歷的棄婦詩。而這也是《氓》與其他棄婦詩最大的不同。

一般棄婦詩對男女之間的情愛往往忽略不計或避而不談，著重敘說女子的賢德，諸如為家庭的操勞、對婚后貧窮生活的堅守等，但最終遭到丈夫的拋棄，表達了對女子的同情及對男子的譴責。如《邶風·谷風》，《谷風》中的女子大概是經過“父母之命、媒妁之言”而許配給男子的。詩中詳述了女子苦苦持家、備嘗艱辛的婚后生活，可等日子好過一點，這個男人開始嫌棄女子容顏衰老，另有新歡，休棄了原配。這個女子無任何失德之處，只因年老色衰，就遭拋棄，成了棄婦。棄婦雖感委屈，最后還是說“不念昔者，伊余來塈”，仍期待丈夫念及往日的甘苦，盼望著他回心轉意。毫無疑問，《谷風》中的女子獲得了所有人的同情，連朱熹也說：“婦人從一而終，今雖見棄，猶有望夫之情，厚之至也。”不過，讀完《谷風》，我們總覺得此詩講述了一個再平常不過的現象——男子負義女子可憐，認識到了一個再正確不過的事理——不能喜新厭舊拋棄糟糠之妻。我們深深同情棄婦，當然我們也強烈譴責那個薄情寡義的男人，但總感覺此詩少了一種鮮明的愛與恨，少了愛與恨的糾纏，因此心靈深處也沒有留下多少觸動和感喟。

《谷風》中女子的賢婦形象，與《氓》中敢愛敢恨的女子適成鮮明對比。而《氓》中女子之所以有“淫婦”之說，實因詩中對女子沉醉愛河有極精美的描繪。在筆者看來，《氓》中的愛情詩句算得上是中國文學史上對愛戀中的女子最細膩生動的刻畫之一。且看一、二章節：

氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。

氓來女子家求婚，但因沒有好的媒人，婚事沒有談成。氓負氣離開。女子跟上前去送行，送了很久很遠，過了淇水，到了頓丘。女子見心上人依然生氣，答應無論如何秋天一定和他成婚。臨近約定的婚期，女子每日走到城郊，登上破敗的城墻，眺望著氓歸來的方向。一日又一日，不見氓的身影，淚水嘩嘩地流淌下來；終于看見了氓，又是唱又是跳，喜笑顏開。這一哭一笑，把一個守望愛情的女子心理顯露得淋漓盡致。氓來了，卜了卦，要看哪天是出嫁的黃道吉日。管它呢，只要跟氓走，哪一天都是好日子。跳上氓的馬車，帶著自己精心準備的豐厚嫁妝，憧憬著婚后的美滿生活，女子臉上的笑容是那么的甜蜜柔情?？窗。@個衛道士眼中的“淫婦”不正是一個對愛情無比真誠無比癡情的女子嗎？

對愛情的細膩描繪是其他棄婦詩絕無而《氓》獨有的，也是讀完《氓》后給人印象最為深刻的。一首棄婦詩，干嘛要花這么多篇幅描繪那已經久遠了的愛情往事？事實上，不惟一二兩章對往日愛情有濃墨重彩的描摹，在詩的最后一章，女子已經下定決心要和男子一刀兩斷徹底決裂時，那當初恩恩愛愛山盟海誓的情景又浮現在腦海中——“總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反”，流露出對那份愛情難以割舍的愛戀。為什么這首棄婦詩中反復出現描繪愛情的筆墨？在這個慘遭拋棄的女子心中，為什么已經久遠的愛情記憶依舊是那么的甜美溫馨？為什么不直接表達自己的痛苦以及對男子的怨恨？這個女子難道不恨那負心郎嗎？是的，她恨，所以她說“亦已焉哉”，要與男子一刀兩斷。但為什么恨呢？還是因為愛。我們難道會恨一個跟我們無緣無故毫無瓜葛的人嗎？

漢代學者鄭玄在箋注《氓》中的“泣涕漣漣”一句時，說“用心專者怨必深”。這七個字可謂驚心動魄，一字千金，給我們理解《氓》中的復雜情感帶來了啟迪之光。一個不曾愛過的人，哪里會有恨？愛之深，才會恨之切。一個人的情感世界是復雜多變的，愛與恨有時難分難解。深深地恨，不正說明曾經愛得濃烈嗎？人們常說“癡情女子負心漢”，只有癡情深愛過，才有負心一說，如果不曾癡情，不曾深愛，哪里在意他負心與否？有論者說《氓》“以一個棄婦的口吻，訴說著她的愛、她的悔和她的恨”，是的，她愛，她悔，她也恨，但這里的愛、悔、恨不可以截然分開，它們纏繞在一起，你中有我，我中有你，構成一個人復雜的內心情感。生活經驗告訴我們，心中有恨并不意味著那份愛就不在了，愛與恨是可以共存的。

三

至此，如果對愛與恨之間的辯證關系有了一種深層的體認，那么就可以深入體會本詩的妙處了。

其一，從詩歌內容上看，《氓》中愛與恨的情感糾葛寫出了人性的真實與人情的真切?！睹ァ分信又员环Q作“淫婦”，是因為愛情；《氓》作為一首棄婦詩的獨特之處，也是因為愛情。歌德說“哪個少年不鐘情，哪個少女不懷春”，愛情蘊含著普遍人性?！睹ァ分詡ゴ螅元毺兀员蝗讼矏?，正在于有愛情的描繪。而且這份愛情在詩人的描繪下是如此地美好動人——“不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言”，令人沉醉令人渴念。因為男女之間曾經有過真切迷人的愛情，所以當氓背棄了那份愛情，女子才會痛心疾首，才會悲傷不已。沒有愛做底子的恨和悲，終究來得不深切、不動人。因愛生恨，因愛生悲，正是人性人情的自然呈現。鄭玄說“用心專者怨必深”，即此之謂也。

其二，從詩歌美學特質來看，《氓》中對女子愛情及其破滅的刻畫具有一種深沉的悲劇美。本詩一二章把男女之間的愛情寫得那么美好，而這美好的愛情最后竟然破滅了，把美的東西撕碎是一種令人哀痛的悲劇。悲劇發人傷悲，但也使人有無盡回味。因此，《氓》讀起來比其他棄婦詩更有味道，更耐讀。沒有愛情的細膩刻畫，這首詩就會黯淡無光，嚼之無味，泯然眾矣。愛之深，所以恨之深，也悲之深；悲之深，實因對曾經的愛充滿著眷念與不舍。雖然這份愛情破碎了，但不意味著曾經的愛就是錯誤的、無價值的。提升到哲學層面來看，《氓》中女子愛情的破滅恰恰逼視出一個人類永恒的困惑：為什么美好的東西總是那么容易消逝？這是《氓》留給我們思考的一個常想常新的問題。

其三，從詩歌主旨來看，《氓》表達了對一種健康健全的普遍人性的召喚。在《氓》中，棄婦發出這樣一句幽怨的話：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”意為：男子沉溺于愛情還可以解脫，女子沉溺愛情無法解脫。因此，有人認為這首詩是想告誡天下的女子不要耽溺于愛情，不要相信愛情。我們很難想象一首流傳千古的名篇竟然是拒絕愛情否定愛情的。否定愛情，豈不否定了永恒的人性！“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”與生活現象似乎多有重合，即沉浸于愛情中的女子很容易受傷，但這絕不是說愛情就可以不要了。透過表面的激憤之語，言辭深處其實飽含了一種期待、一種渴望，期待真誠的愛情，渴望堅韌的愛情。《氓》中女子經歷了愛情的破碎，但并不意味著厭棄幻滅，不然就不會反復詠嘆曾經的愛情，對愛的往事如此思之念之。翻轉過來理解，否定虛假的愛情恰恰是為了追求真正的愛情，即期待著美好愛情的回歸，召喚著美好生活永遠留存。也就是說，這首詩并不是讓我們不要相信愛情，而是深情地呼喚著堅如磐石的愛情。《氓》不是因描寫“恨”、宣泄“恨”而成其偉大的，“詩”之深處在彰顯愛的力量，在召喚、呼吁“真愛”。健康的人情、健康的人性不會被現實的惡擊倒而對人生作徹底否定，她心中永遠給“真”“善”“美”留下一個空間。

“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，經典作品總是常讀常新的。我們對《氓》的另一種解讀不是對其他理解的否定，而是對《氓》的意蘊的豐富?！睹ァ穼⒁恢眰髡b下去，而后人對《氓》的解讀也會永遠持續下去，這正是經典永葆生命活力的奧秘所在。