“愧怍”在文本敘事中的體現

施建立

敘事學研究的對象是敘事文本本身，通過對敘事話語、敘事功能和敘事技巧等方面的研究，探索作者的創作意圖和敘事情緒。本文試從敘事人稱、敘事的情態模式和敘事時空三個方面解讀《老王》這篇敘事散文，體驗作者對那個年代社會責任缺失的自我反省以及在作品敘事中的“愧怍”之情。

一、第一人稱，適合作文本敘事的心理“懺悔”

就《老王》的創作背景而言，八十年代以后，通曉英法兩種語言的楊絳，已經沒再把精力放在翻譯像《堂吉訶德》這樣的大型作品上，而是寫些散文、雜文和回憶短文之類，篇幅短小，卻能從平淡的敘事中傳達出知識分子樸素而真摯的情感。敘事人稱的選擇是作家實現其創作意圖的一種方法，敘事作品最常用的人稱是第一人稱和第三人稱。《老王》是楊絳關注特殊年代里底層勞動者生存狀態的典型作品，敘述內容中夾雜“文革”這個明確的歷史事件、時空背景，作者采用第一人稱的最大好處就是讓讀者體驗極強的真實感。“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，當敘事主體與作品中的“我”合二為一時，真實感油然而生。“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，第一人稱本身就具有一種獨白性，除了讓讀者真切感受到敘述者如同朋友促膝談心般的親切，更讓我們體會到事隔多年，作者追述最初“因為吃了他的香油和雞蛋，因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他”的愧怍外，作為一個知識分子，內心深處對那個黑白顛倒的年代里每一個像老王這樣善良卻不幸的人的內疚。《老王》采用第一人稱敘述，作者拷問荒唐年代里靈魂的缺失，直面自己與底層勞動者在文化和心理上無法逾越的隔膜，具有強烈的主體抒發性，楊絳的“愧怍”，是對整個社會道德現狀的憂慮和批判。

二、情態模式，易于客觀冷靜地審視底層勞動者的“不幸”

《老王》作為敘事性散文，老王及其身上發生的故事是文本解讀的關鍵。與情節模式“以故事的跌宕起伏，抓住讀者的閱讀心理”不同的是，《老王》一文以人物老王為中心來謀篇布局，以時間來建構“我”對老王的生活、工作與為人的點滴回憶，這就是情態模式。敘述者將敘述的焦點集中在故事還是人物上，從敘事的功能看，體現著作者對人生的獨特體驗，表達出一定的創作思想。“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實錄。”作者對老王的關心由照顧老王的生意到了幫助他克服身體的疾病，更進一步關注老王希望與我們一家“交心”的情感需求。“他是個單干戶”，“有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息”，他“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的”，“破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”，“我不是要錢”。作者對老王的形象和遭遇的敘述越是客觀細化，越能體現出作者對老王生活狀態的關注，越能激發對老王不幸原因的探索，越能展現一個知識分子對下層勞動者的憐憫和同情。在文本的敘述中，作者為當年未能明白老王的情感需求而深深地自責，文本的敘述重點落在老王的死使她“一再追憶”老王生前留下的“話”，“捉摸他是否知道”自己對他的“謝意”，冷靜的敘述中傳達出“心上的不安”和“我卻拿錢去侮辱他”的反省。從敘事語言來看，“幾年過去了，我漸漸明白”簡單十個字客觀冷靜的敘述，除了走出事態后“愧怍”之外，更是自“文革”以來蘊藏在作者內心對人性、道德及社會制度的深切關懷的體現。

三、特定時空，彰顯精神家園堅守者間的“隔閡”

“在悲劇性的社會時空里，悲劇注定要發生”，老王的不幸遭遇和情感悲劇是“文化大革命”那個荒唐動亂年代的必然結果。老王和“我”，一個是社會底層的勞動者，一個是站在人類思想前沿的知識分子，都是善良的人，都是“不幸的人”，都是自己獨特精神家園的堅守者。“蹬三輪的都組織起來，那時候他‘腦袋慢‘沒繞過來‘晚了一步，就‘進不去了”；“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等”；“我送錢先生看病，不要錢”，送了香油和大雞蛋后也說“我不是要錢”。這些敘事文字，傳達出的是敘事者對老王在是非顛倒的年代里，對自己生活方式的獨特選擇的肯定，是對不“同流合污”，堅守善良和良知的贊揚。而當時的“我”自認為生活比老王寬裕點，自認為作為一個知識分子在動亂年代比普通百姓更明白“精神堅守”對人生和社會的重大意義。由于處于不同的社會階層，老王的這種堅守，被當時那個同樣處于困境中的“我”所忽視是非常正常的。“敘事時空是文本敘事存在的基本方式”，“文化大革命”的特定時空讓人們以異態的方式生活在看似常態的社會里，因此像老王這樣的底層勞動者和“我”這樣的知識分子注定經濟上互相關照，精神上互相隔膜。1984年敘寫《老王》是敘述者表達善良人們在荒唐年代未能真正做到互相取暖的遺憾，是寫“一個異常善良的人對另一個異常善良的人的懷念”。

處于“文革”年代，與其他的車夫相比，無論是在物質上、生理上還是精神上，老王都是一個徹徹底底的“不幸者”，文本《老王》客觀、冷靜的敘事文字里充滿了作者對他的關愛、同情和憐憫，這是一個具有時代使命感的知識分子在經歷了非正常年代后，回憶起自己未能回應一個底層勞動者追求善良和美好人性的“愧怍”。

參考資料：

1.徐岱《小說敘事學》，商務印書館。

2.劉瑜《細讀楊絳的〈老王〉》，《文學教育》2009年第1期。

3.李彬《對楊絳〈老王〉的深度解讀》，《語文教學與研究》2012年第19期。

4.楊萬扣《有效提問的三個著力點——〈老王〉執教有感》，《中學語文教學參考》2013年第7期。